나는 왜 땅끝에 와도 북쪽만 보는 걸까
굽이굽이 두륜산 둘러앉은 봉우리들
그 속에 땅나리 같은 대흥사도 피었다

그래서 내 발길도 예까지 왔었나 보다
누군들 연리근 앞에 약속 한번 없었을까
물소리 굽이쳐가도 여태 남은 저 낮달

때마침 장삼 자락 어느 청춘 걸어 나와
종 한 번 고백 한 번 당목에 실어낸다
내 가슴
그리움 실어
그리움에 메아리 실어
--- 「두륜산에 걸린 봄」 중에서

철길 따라 시오리길 싸락싸락 시린 발
엄마의 예물 시계 가슴에 꼬옥 품고
싸락눈,
종종거리며 전당포로 가는 길

한때는 사통팔달 주름잡던 호남사거리
여태껏 새마을 깃발 펄럭이는 골목 따라
전봇대 지린내 건너 전당포가 있었다

“병원비, 병원비예요”
오천 원에 흥정하고
노오란 봉투 속에 펄펄 끓는 동생 이마
싸락눈 다 쏟은 하늘 별빛 몇 개 놓는다
--- 「그리운 전당포」 중에서

동해바다 명태는 다 어디로 떠났을까
그러거나 말거나 자갈치 어느 청춘
동강 난 동태 대가리 동냥하듯 손 내민다

결국 버린 것이 저렇듯 꽃이 되나니
아가리 쫙 벌려도 저렇듯 꽃 피나니
탕탕탕 두들겨 맞아 맨드라미꽃 되나니

티브이 화면 따라 초량시장 찾아들면
서너 평 가건물도 삼십 년째 피고 진다
갈매기 부산갈매기 가락 따라 들락날락

한 접시 만 원짜리 어느 바다 동태일까
싸락눈발 몇 송이도 창밖에 데리고 와
가난한 어느 밥상에 꽃으로 피고 싶다
--- 「맨드라미 피다」 중에서

땅에서 솟아났나 하늘에서 떨어졌나
멀쩡한 내 집 마당 삭정이 두서너 개
치우면 치운 그 자리 다시 거기 놓인다.

무심히 올려보니 하늘에 집이 있다
세상에 떠밀렸나 전봇대 끝에 앉아
온몸의 침을 토하여 엮어내는 까치 한 쌍

나뭇가지 천육백 개 들어간 집이라고?
얼기설기 엮어낸 하늘 아래 첫 동네
저 허공 무사하기를
화살기도 날려본다
--- 「바람집」 중에서

누가 이 섬 안에 부려놓은 바위인가
녹동항 배에 실려
아버지 등에 실려
열세 살 소년의 눈에 여태 남은 어느 등짝

여기까지 업고와 등을 돌린 그믐달
칠십 년 흘렀지만 단 한 번 보지 못한
아버지 그리고 어머니
그리운 서울 한쪽

창파에 떠 있지만 소록소록 소록도
한센병의 섬에도 연애질은 있었나 보다
눈 한쪽 귀 한쪽 없어도 비익조比翼鳥 사랑은 남아

때마침 후드드득 한 소절의 소낙비
팔뚝에 낀 우산으로 외려 나를 받쳐준다
한시도 내리지 못한
십자가 같은 저 등짝