바람에 목을 꺾은 뭇 생령이 나뒹군다

해마다 기억상실증 도지는 봄 앞에서

상기된 얼굴을 묻고
투신하는 붉은 꽃들

죽어서 할 참회라면 살아서 진혼하라

산과 들 다 태우던 불놀이를 멈춘 섬이

지노귀 축문을 외며
꽃상여를 메고 간다
--- 「제주 동백」중에서

걸음발이 무직하다
순례인 듯 답사인 듯

무너진 산담 앞의 풀꽃들과 눈 맞추며
4·3조, 때론 3·4조로 톺아가는 제주 올레

총탄 맞은 자국일까
창칼에 찔린 상처일까

온몸에 흉터를 새긴 현무암 검은 돌담
섬 휩쓴 거센 불길에 숯검정이 됐나보다

오름을 감아 돌다
바다로 틀어진 길

바람이 봄을 밀고 골목 안을 배회할 때
팽나무 굽은 가지가 살풀이춤 추고 있다
--- 「올레를 걷다」중에서

하르방은 피라 했고, 할망은 불이라 했다
추깃물에 목을 적신 까마귀 혓바닥처럼
울 아방 산담을 따라
비명처럼 지는 꽃들

붉은 꽃잎 어디에나 검은 멍이 들어 있다
그 겨울 시반屍斑 같은 들고양이 호곡소리
곶자왈 야만의 숲이
바람도 없이 출렁인다

화산도의 눈물인 듯 마르지 않는 먼물깍*
벙글다 진 꽃봉오리 두 손으로 받쳐 들면
봄볕에 말문이 트인
동박새가 홰를 친다
--- 「4월, 동백동산」중에서

바람을 탄 들불이
섬을 온통 휩쓸었다

낮에는 뭍을 향해 해풍이 휘몰아쳤고
밤에는 산풍이 불어 불길을 더 키웠다

바람막이 하나 없는 초집은 태워지고
매캐한 목소리엔 그을음이 묻어났다
마을엔 불티를 피할 언덕조차 없었다

사람과 사람 사이
다시 세운 환해장성

집을 잃은 삼촌들은 다시금 길을 잃고
설문대 할망을 찾아 산으로 올라갔다

몇 차례 해를 바꿔 산신당에 봄이 와도
산에 든 사람들은 그대로 산이 됐는지
그 봄날 꽃불만 같은 진달래만 붉었다
--- 「그리하여 그들은 산으로 갔다」중에서

그대 빈 들녘에도 사월의 산담이 있어
가시밭 한뎃길에 나를 두고 가시나이까
곶자왈, 곶자왈 같은
뙈기밭도 못 일군 채

조랑말 뒷발질보다 사람이 더 무섭다고
행기머체 찾아가는 갑마장길 오십 리에
따라비 따라비오름
바람만 우~ 따라오네

막으려고 쌓으셨나, 가두려고 두르셨나
긴 잣성 허물어도 해제 못한 옛 소개령
억세게 머리 센 억새
기다림은 끝이 없네

하늘빛이 깊을수록 그리움도 살찐다는
테우리 눈빛 뜨거운 가시리 가을 앞에
사려도 사리지 못해
타래치는 내 사랑아