불 끄고 밝아진 방
누가 나를 들여다본다

만지고 부수다가
구석으로 밀기도 하고

암호를 기억하느라
발끝까지 뒤적인다

잊어가는 방식에 대해
불 켜고 어두워진 방

아무도 보이지 않아
이름만 불러본다

어떻게 그림자들을
놓을까요, 서로를
---「나랑 놀았다」 중에서

몰락한 그곳에서 또 몰락은 시작된다
언덕 위 교회당에 우연히 도착할 무렵
휘어진 소나무 위로 은행잎이 떨어지고

종탑은 노란 물결을 지그시 바라본다
지켜 온 모든 것이 바람에 쓸려가도
가을을 탓할 수 없다 마음이 헐어간다

천 번의 매질에도 깊게 울었던 종은
절대, 라는 소리를 위해 자신을 내리치고
스스로 듣지 못하는 마디를 갖고 있다
---「종소리에는 마디가 있다」 중에서

헌 옷을 뒤집어서 먼지를 털어낸다
무게도 중심도 없이 떠다니는 저 깃털들
인연이 끝난 것들은 초서체로 흐른다

소매가 잘려 나간 움츠린 몸을 본다
얼룩을 지우려고 햇살에 비벼보지만
세월이 놓고 간 문장 실밥으로 흩어진다

조각은 다시 붙여도 어긋난 무늬일 뿐
깊어진 주름 옆에 주름 하나 덧붙이고
바늘을 깊게 찌른다
뭉툭 솟은 내 안에
---「수선」 중에서

마른 풀 위에 앉아 참았던 오줌 눈다
지금껏 따라다닌 모래알 흘러내리고
눈앞에 제비꽃잎이 보이기 시작한다

그 꽃잎 데려다가 혼자서 놀이를 한다
‘ㅎ’에서 ‘ㄱ’ 찾기, ‘ㅅ’에서 ‘ㄷ’ 찾기
이따금 헛것인가 싶게
네가 와서 나만 남는다

거기서 흔들렸다 변명 하지 않는다
우리를 갈라놓았던 이유가 사라져 가듯
서서히 각도를 틀며 몰락하는 게 좋았다
---「마비가 풀리는 방식」 중에서

연두에 떨어지는 빗방울이 너무 예뻐
시선을 돌리려고 뛰다가 넘어져도
상처에 밴드 붙이고 가만히 웃는 동네

수다를 떨기에는 처마가 너무 낮다
기차가 떠날 무렵 급히 던진 너의 약속
이제야 담 넘어와서 자잘자잘 웃는다

그런 날, 힘들어도 함께 하자 손잡았다면
꼭 닮은 뒷모습에 허둥지둥 쫓아가서
제 가슴 쿡쿡 찌르며 돌아서지 않았을 텐데

오늘은 너를 위해 한 시간 먼저 도착할게
내 옆에 앉을 자리 맡아 놓고 기다릴게
우리가 살고 싶었던 이층집도 찾아볼게