시집에 두 분의 시어머니 돌아가셨다

울타리 지킨 매화 침묵의 살점 한 겹씩 벗기며, 고운 매무새로 오신 어머니 가지마다 청잣빛 희망을 걸면 나중에 오신 어머니, 허공 가득 수를 놓듯 입술 열어 오뉴월 서리가 밟고 간 가슴 사자산 천 번도 더 돌고 돌아 구름과 바람결에게 통째로 맡긴 통째로 맡긴 후에야, 좁디좁은 가슴에 꽃이 피었다마는 한 찰나보다 짧더라

청매화 홍매화 피어 온 동네가 환하다
--- 「매화나무 두 그루」 중에서

11월 바람 불고 비가 몹시 내리던 날
서울 예술의 전당
야외 공연장에는
부러진 나뭇가지에 낙엽이 모여든다

실내는 발도 못 딛고 귀동냥 눈요기로
가락과 춤 스며들어
어깨가 들썩일 때
금난새 지휘봉처럼 흔드는 바람 앞에

젖은 땅 잔가지에 의지한 단풍잎
정연히 엎드린 겸손
비바람이 멈췄다
멀리서 마지막 잎새 붉은 노래가 스며들었다
--- 「가을 작품」 중에서

따로 가는 시간에 같이 뜬 추석 달을
호주에 사는 아들 보내온 카톡 사진
세상에 저 달 아래라니 가깝고도 참 멀다

장천 간 기러기 편에 안부 전해라 했다마는
저 달을 두리둥실 느그도 본다면야
서너 달 더디게 간들 만릿길이 무슨 대수냐

어둠도 견디니 너 보는 달 나도 보고
막막할 때 눈 한번 딱 감으면 순해지듯
우리의 아스라함도 저 달 속에 걸어두자
--- 「노인과 추석」 중에서

마로니에 줄기와
수수꽃다리 가지에
그물침대 걸어 흔들고 있는 거미
나뭇잎 곱게 받아서 벗 인양 곁에 둔다

있을 곳이 아니라고 짐작되는 잎
번뜩이는 몸으로 샛길 찾다 구겨진다
기어이 붙잡는 너를 뿌리칠 그날은

구름 꽃이 허공에
잠포록한 날에
성근 나뭇가지 얼기설기 엮인 사이로
눈감고 황홀한 이탈 지우련다 그림자까지
--- 「거미줄」 중에서

실타래에 봄 햇살 섬섬옥수로 감더니
겨우내 그 빛 풀어 수놓은 원앙금침
누님이 시집가는 날 짊어지고 따라갔죠

쪽 진 머리 옥비녀가 뒤태를 살리고
연지곤지 누나 얼굴 활짝 핀 복사꽃
아랫목 홍공단 이불 펼쳐 깔고 누운지

석삼년도 못살고 홀로된 애진 누님
금침과 눈물은 시렁에 쌓아두고
바늘에 연지 실 꿰어 쑤시네요 붉은 밤을