살아 있는 모든 존재는 살아 있는 것 말고는 존재 이유가 없다. 그러나 살아 있는 유기체가 생존하기 위해 쓸 수 있는 도구는 자기가 속한 종의 유전자 프로그램뿐이다. 인간의 유전자 프로그램은 신경계고, 신경계는 인간이 태어나서 성장하게 될 생태적 환경과 맺는 관계의 도구이자, 그 환경을 공유하는 다른 인간과 맺는 사회적 관계의 도구다.
--- 「자화상」 중에서

사랑이라는 단어는 마음, 성기, 종교, 인간 공동체의 문을 여는 마법의 열쇠다. 사랑은 사심 없이 공정한 것, 나아가 초월이라는 베일로 지배 욕구와 소유 본능을 덮어버린다. 사랑은 온종일 거짓을 늘어놓지만, 모든 사람은 눈가에 눈물을 비치며 아무런 토도 달지 않고 이 거짓말을 받아들인다.
--- 「사랑」 중에서

창작은 일상과 사회적 현실과 계층구조에서 벗어나 상상계로 도피하는 것이다. 하지만 상상계에서 별이 빛나는 하늘에 닿으려면 지배 체계에 맞지 않는 쾌락을 추구하는 충동적 동기는 당시의 사회 문화라는 구름층을 뚫고 지나야 한다.
--- 「인간에 관한 생각」 중에서

애석하게도 사랑과 관련한 뇌 영역은 존재하지 않는다. 쾌락과 연관된 다발, 처벌과 고통이 닥쳤을 때 공격적 반응을 보이거나 도피를 명령하는 다발, 운동 행동이 효과가 없을 때 이를 억제하는 체계가 존재할 뿐이다.
--- 「타인」 중에서

중력의 법칙을 모를 때, 인간은 자유롭게 날 수 있으리라 믿었다. 하지만 이카로스처럼 날아보려는 인간은 땅에 떨어져 죽었다. 자신이 날 가능성이 있다는 점을 모르던 인간은 자신에게 존재하지 않던 자유가 박탈된 줄도 몰랐다. 중력의 법칙이 알려지자, 인간은 달에 발을 디딜 수 있었다. 중력의 법칙에서 벗어난 게 아니라 그 법칙을 자신에게 유리하게 이용한 것이다.
--- 「자유」 중에서

아무것도 욕망하지 않으면 행복할 수 없다. 욕망을 충족하지 않고, 욕망을 충족하는 데서 오는 쾌락이나 욕망이 충족됐을 때 느끼는 평안을 알지 못하는 자는 행복이 무엇인지 모른다.
--- 「행복」 중에서

나는 문화가 헝클어진 머리에 코에는 잼이 묻은 채 구겨진 바지를 입고 학교를 땡땡이치는 모습이면 좋겠다. 그렇게 상상계의 덤불을 헤치며 욕망의 오솔길을 찾기 바란다.
--- 「일상」 중에서

인간이 지배 관계를 구축하거나 지배권을 유지하기 위해 서로 살해한다는 사실을 이해하면 인류에게 가장 두려운 질병은 우리가 흔히 생각하는 암이나 심혈관 질환이 아니라 모든 종류의 위계 성향이라는 결론에 도달한다.
--- 「정치」 중에서

인간 운명의 비극은 자신의 운명에 대해 아무것도 모른다는 것을 충분히 알고, 달리 알아야 할 게 있다는 것을 충분히 알지 못하는 데서 비롯된 게 아닐까?
--- 「신앙」 중에서

무한한 상상력과 기발한 창의성으로 구축한 세계를 선보이기로 유명한 작가 베르나르 베르나르는 『도피 예찬』을 자신의 인생 책으로 꼽았다. 베르나르에 버금가는 창작품을 내놓아야 상상계로 도피하는 의미가 있다는 말은 아니다. 다만 한 박자 늦추고 잠시 도피하는 것도 정당한 선택지로 고려하기를….