뚱뚱한 고양이와 스칼렛 마카우를 떠올리며 애써 잠을 청하던 어느 밤, 문득 궁금했다. 이 친구들은 매일 잘 자고 있을까. 그런데 기린처럼 목이 긴 동물은 어떻게 잘까, 박쥐는 잘 때도 거꾸로 매달려 있으려나, 길리 섬에서 만났던 바다거북은 잠도 바닷속에서 자는 걸까, 다들 나처럼 꿈도 꿀까…….
---pp.5-6

사실 인간의 집단 수면 또한 사교적인 목적에서 중요한 역할을 해왔다. 『수면 혁명』의 저자 아리아나 허핑턴은 함께 자는 행위, 즉 곁잠co-sleeping은 여러모로 “사교 활동이자 가족 간 결속을 다지는 수단”이 되어 왔다고 강조한다. 말하자면 친밀한 환경과 안정감을 제공해주는 행위인 것이다.
---p.41

물론 여전히 잠은 종종 설쳤다. 어떤 날은 뭐든 다시 시작할 수 있을 것처럼 꿈에 부풀었다가도, 어떤 날은 마냥 또 불안해지곤 했다. 불투명한 미래가 두렵기도 했다. 불면의 밤이 찾아올 때면 먼저 간 아바타를 떠올리며 애써 다시 잠을 청했다. ‘일단 자자, 자고 일어나서 생각하자. 자고 일어나면 별일 아닐 거야’ 하면서. 다행히 다음 날 눈을 뜨면 정말 별일 아닌 것들이 대부분이었다. 잠은 그렇게 나를 매일 회복시켜주고, 새로 태어나게 해주었다.
---pp.120

꿈은 감정과 기억, 상상력의 산물이다. 인간이 꿈을 꿀 때 일어나는 현상을 단순히 ‘수면 역학’을 넘어 ‘꿈’으로서 재해석할 수 있는 이유는 우리가 그 꿈을 의식하는 주체이기 때문에 가능하다. 동물도 꿈을 꾼다고 말할 수 있으려면 동물 또한 그런 존재임을 받아들일 수 있어야 한다. 물론 그들이 세계를 감각하고 표현하는 방식은 인간과 완전히 다를 수 있겠지만 말이다.
---pp.128-129

수면이라는 미지의 세계를 들여다볼 때면 신기하게도 깨어 있는 나머지 시간까지 낯설고 새롭게 보인다. 그나저나 나는 과연 매 순간 제대로 깨어 있는 것일까. 부디 그랬으면 좋겠다.