오듀본은 무모하게도 구독자들에게 400종의 새 그림을 보여주겠다고 약속해버렸다. 하지만 아직 그렇게 많은 새를 찾지 못한 상황이었고, 결국 제 무덤을 판 셈이었다. 그렇게 많은 종류의 새를 찾은 사람은 지금껏 아무도 없었다. 당시 북미 동부에서 알려진 조류가 400여 종에 못 미쳤기에, 약속한 만큼의 새 그림을 그리려면 반드시 새로운 종을 발견해야만 했다.
---p.19

하지만 이 이야기의 거의 모든 부분이 사실과 다르거나 왜곡되었다면?
링컨참새의 노래가 다른 미국 핀치 종의 음색보다 ‘훨씬 더 활기차다’고 볼 수는 없지만, 확실히 감미롭고 특색 있는 건 사실이다. 하지만 앞선 인용문에 적힌 대로, 오듀본이 정말 이 새의 노래를 먼저 듣고 동료들에게 알려줬을까? 그렇지 않았음이 거의 확실하다.
---p.22

그러던 어느 날, 학교 선생님의 무심한 한마디가 내 사고방식을 근본적으로 바꿔놓았다.
“넌 그걸 발견한 게 아니야. 과학계에 알려지지 않은 새로운 게 아니라면 발견이라고 할 수 없어.”

“과학계에 알려지지 않은 것”, “과학계에 새로운 것”. 도대체 그게 다 무슨 뜻일까?
---p.39

새에 열광하는 변방의 한 청년, 배움에 대한 열망은 있었지만 참고 자료가 부족했던 오듀본에게 윌슨의 책은 마치 기적처럼 보였다. 오듀본의 기록에 따르면, 그가 구독 신청서에 서명하려고 하자 파트너 로지에가 프랑스어로 이렇게 말했다고 한다. “오듀본, 친구여. 왜 굳이 이걸 구독하려고 하나? 내가 보기엔 자네의 그림이 훨씬 더 훌륭하다네. 또 자네는 이 신사만큼 미국 새들을 잘 알고 있지 않은가?” 이 주장에서 그림에 관한 부분은 사실이었을지 모르지만, 미국 새를 잘 안다는 부분은 적어도 당시 에는 사실이 아니었다. 어쨌든 오듀본은 펜을 내려놓았고 결국 구독하지 않았다.
---p.89

누구라도 그날 새벽의 오듀본을 봤다면 미쳤다고 생각했을 것이다.
하지만 그는 열정에 사로잡혀 있었다. 그는 퍼키오멘 크리크로 내려가 처음 마주친 새인 목도리물총새를 사냥해 집으로 가져왔다.
“나는 밀러에게 부드러운 나무판을 가져오라고 했다. 그가 판자를 가져오는 동안 나는 철사를 날카롭게 깎기 시작했다… 철사로 물총새의 몸통을 관통해서 판자 위에 고정했고, 또 다른 철사를 부리 위로 통과시켜 머리를 꽤 그럴듯한 자세로 고정했다… 마지막 철사로 새의 꼬리를 들어 올려 고정하자 마침내 내 앞에 물총새가 진짜 같은 모습으로 서 있었다!”
이것은 『북미의 새』 판화를 포함하여 그가 평생 사용하게 될 방법이 었다. 나무판과 철사, 핀을 활용해 아직 부드럽고 유연한 갓 죽은 새를 적절한 위치와 자세로 고정하고, 나무판의 격자를 이용해 전체적인 비율을 확인하여 그림을 그리는 방식이었다. 오듀본은 새들을 실물 크기로 그렸기 때문에 예술용 나침반과 구분선을 사용하여 날개의 너비, 발톱의 길이 등 새의 디테일을 측정하고 이를 그림에 그대로 반영했다. 이 과정을 통해 오듀본은 정확하면서도 정교한 그림을 완성할 수 있었다.
---p.104

“오듀본이 훔친 매입니다. 친구 해리스의 이름을 붙였지요.” 매슈가 딱딱하고 깔끔하게 박제된 밤색 어깨의 매 표본을 들어 보이며 말했다. “여기 모든 증거를 보면 그 매가 이 새라는 것을 알 수 있어요.” 그는 안경 너머 강렬한 눈빛으로 쟁반 위의 나머지 표본들을 훑었다. “그리고 이건 알렉산더 윌슨의 아메리카참매 원본 표본입니다. 170년 넘게 실종되었던 표본이죠. 이 두 새에 관해서는 제 논문에서 읽어보셨겠지요.”
---p.179

이야기의 중심에는 ‘작은머리딱새’가 있다. 평범하고 특징 없는, 그리고 아마 존재하지도 않았던 이 새가 불필요한 논란을 일으킨 주인공이다. (중략) 아마도 25년 후, 존 제임스 오듀본이 같은 새라고 주장하면서 삽화를 그리고 글을 쓰지 않았다면, 이 새는 그저 평범하고 중요하지 않은 종으로 남았을 것이다. 오듀본은 이 작은머리딱새를 자신이 먼저 발견했으며, 윌슨이 표절한 것이라고 주장했다.
---p.189

아무리 오듀본이라 해도 그건 너무나 뻔뻔한 행동이었다. 윌슨이 지역 주민들에게 얼마나 존경받는 인물인지 오듀본이 몰랐을 리가 없다. 그는 무모하게도 1810년 윌슨이 루이빌을 방문했을 때의 자세한 상황을 묘사하면서 표절 의혹을 제기했다. 하지만 이는 조지 오드가 당시 방문을 다룬 윌슨의 일기를 공개하며 거짓임이 밝혀졌다. 오드는 나중에 이 사건에 대해 “만약 아카데미 회원들이 오듀본을 정직한 사람이라고 생각했다면 (회원 자격 부여에) 아무런 반대가 없었을 것”이라고 썼다. 거짓말에 휘말린 오듀본은 아카데미 회원이 될 기회를 잃고 평생의 적을 얻었다.
---p.191

하지만 도대체 왜 오듀본은 이미 많은 사람들에게 알려진 독수리 그림을 베껴 새로운 종으로 발표한 걸까? 핼리에 따르면 오듀본이 처음에는 이 새가 어린 대머리독수리임을 암시하는 라벨을 그림에 붙였다고 한다. 그러나 영국으로 건너간 뒤에는 이 새에 ‘워싱턴의 새’라는 이름을 붙이고, 그림에 가짜 치수를 추가하고, 큰 크기와 둥지 습성 등에 관한 이야기를 꾸며냈다. 대체 왜 이렇게 명망 있는 인물이 터무니없는 속임수를 썼을까?
---p.197

실존하지 않는 솔새에 대한 오듀본의 접근 방식만큼이나 윌슨이 발견하지 못한 새로운 종을 발견하려는 그의 시도 역시 복잡하고, 혼란스러우며, 또 흥미롭다.
그가 발견했다고 주장한 새들 중 일부는 이미 알려진 새의 약간 변형된 모습을 한 개체일 뿐이었다. 다음은 오듀본이 새로운 종이라 생각하여 이름 붙인 새들의 목록으로, 괄호 안에 실제 종을 표시했다. 셀비딱새(두 건솔새), 보나파르트딱새(캐나다솔새), 꼬마솔새(아메리카솔새), 래스본솔새(아메리카솔새), 로스코노랑목솔새(일반 노랑목솔새), 비거스솔새(소나무솔새). 이 종들은 암컷이나 어린 개체의 깃털 구분이 어렵기에 이런 오류도 충분히 이해가 간다. 하지만 이 목록에서 눈에 띄는 점은 바로 부유한 (잠재적) 후원자나 영향력 있는 자연주의자, 또는 두 가지 모두에 해당하는 사람들의 이름을 따서 명명했다는 사실이다. 마치 누군가에게 아첨하기 위해, 기존의 솔새를 새롭게 그려내고 이름 붙인 것처럼 보일 정도다. 처음에는 이런 해석이 너무 냉소적이고 부당한 것은 아닐까 생각했지만, 오듀본의 생애를 깊이 탐구하고 난 지금은 그런 가능성도 배제할 수 없다는 생각이 든다.
---p.230

‘실제 크기’, ‘자연 그대로의 크기’. 처음부터 오듀본이
--- 「북미의 새』에서 내세운 가장 큰 특징 중 하나는 모든 종을 실물 크기로 묘사하겠다는 의도였다. 만약 그가 아프리카나 호주, 남미에서 이 프로젝트를 시작했다면 타조, 에뮤, 화식조, 레아 등 시중에서 판매되는 종이의 크기를 훨씬 뛰어넘는 새들이 너무 많아 애초에 꿈도 꾸지 못했을 것이다. 반면 북미 조류의 경우, 가장 큰 새라도 높이 약 100센티미터, 너비 약 74센티미터의 더블엘리펀트폴리오 종이에 어떻게든 담아낼 수 있었다. 하지만 이렇게 큰 종이에서도 두루미, 왜가리, 고니처럼 키가 크거나 목이 긴 새를 표현하려면 창의성을 발휘해야 했다. (288쪽)

1800년대 초, 조류학자들은 도요물떼새의 이동이 얼마나 긴 여정인지 상상조차 하지 못했다. 대부분은 대략적인 이해만 갖고 있었다. 북극의 여름이 얼마나 짧은지, 여름이 끝난 뒤 북극이 얼마나 혹독해지는지는 그 당시엔 쉽게 떠올릴 수 없는 개념이었고, 어떤 종은 5월 말에 북쪽으로 이동하는가 하면 또 어떤 종은 6월 말에 이미 남쪽으로 향한다는 사실을 깨닫기란 매우 어려운 일이었다. 세상 곳곳으로 탐사를 나서본 자연주의자들은, 땅에 발을 딛고 사는 인간의 시선에서 이동이란 얼마나 더디고 고통스러운 일인지를 잘 알고 있었을 것이다. 아무리 날개가 달렸다지만, 어떻게 새가 해마다 두 번씩 지구 반 바퀴에 이르는 거리를 비행할 수 있겠는가? 절대 그럴 리 없다고 생각했을 것이다.
---p.317

바베이도스에서 발견된 개체가 지구상의 마지막 에스키모쇠부리도요일 리 없었다. 텍사스 해안에서 촬영된 새가 카리브 해의 사냥꾼이 쏜 바로 그 새일 리 없었다. 만약 그렇다면 너무도 터무니없는 우연일 것이다. 이 드넓은 남반구에서 대륙에 걸쳐 이동하는 에스키모쇠부리도요의 출현 소식은 더 많은 개체가 어딘가에 있다는 신호다. 분명 더 많은 개체가 있을 것이다… 나는 또 한 번 확실한 목격 소식이 들려오기를 간절히 기다렸다.
60년이 지난 지금도 나는 여전히 기다리고 있다. 하지만 이 새의 출현 기록은 아직도 나오지 않았다.
---p.352

우리는 생애 마지막 나날 동안 오듀본의 마음속에서 무슨 일이 일어났는지 알 수 없다. 어쩌면 번잡하던 생각이 고요해지고, 내면의 평화를 얻지 않았을까. 불타오르던 야망과 자부심, 지식에 대한 갈망은 차분한 고요 속에서 하나의 순수한 불꽃으로 남아 있었을 것이다. 그리고 그 고요함 속에서 어쩌면 모든 생명, 특히 인간에 대해 더 깊이 공감하게 되었을지도 모른다. 한 사람 한 사람, 모든 인간에 대해서 말이다. 물론 그저내 희망 섞인 추측일 뿐이지만, 그래도 나는 오듀본에 대한 실낱같은 구원의 끈을 놓고 싶지 않다.
---p.416

마찬가지로 나 역시 본질을 놓치고 있었던 것이다. 오듀본의 작품들은 계산된 디자인 원칙이나 공식이 아니라, 내면의 비전에서 나온 것이었다. 물론 오듀본은 노예제 찬성론자, 백인 우월주의자, 과학 사기꾼 등 여러모로 끔찍한 사람이었다. 하지만 그의 내면에는 더 다양한 종류의 새를 그려 경쟁자들을 이기기 위해 끊임없이 노력하는 와중에도, 진정한 예술 작품을 만들어낼 수 있는 아름다운 면이 존재했다.