작가는 자신이 살고 있는 터전을 잊지 않으려고 노력하고 있으며 그런 의미로 지역 시인들의 활동에 주목하고 있다. 그 시인들은 중심과 주변부의 이분법적 사고를 넘어서려는 노력을 끊임없이 시도해 온 작가들이고 그런 의미에서 세계를 섬세하게 살펴보고 보듬으려 실천하는 현재진행형의 예술가들이다.

1부에서는 자유시를 2부에는 정형시가 가진 언어의 섬세함과 현대적으로 재해석하고 있는 시에 대한 평론을, 3부에서는 그동안 발표한 계간평들을 모았다. 백애송 평론가는 세상의 모순 속에서 힘겹게 고투하는 존재들에 대한 애정을 보여주는 작품들에 대한 비평을 이렇게 시작한다.

사회에 대한 저항을 표출하는 방식은 개인마다 다르다. 부패한 사회와 이러한 사회에 대한 저항 의식은 과거부터 줄곧 제기되어 온 문제이다. 인간은 습득한 것들을 오래 유지하려는 경향이 있다. 안정된 것들을 지속하려는 심리는 새로운 것에 대한 거부감 혹은 타파해야 할 오래된 관습을 깨뜨리지 못하게 한다. 하지만 문학인들은 부당한 것에 대해 적극적으로 온몸을 던져 저항하였고, 잘못된 관습을 깨뜨리려 하였으며 이를 통해 늘 현재보다 더 나은 세상을 향해 나아가고자 하였다. - 「억압받는 사회적 약자들을 대변하는 언어」 부분(9쪽)

박미산론에서 백애송은 ‘풀’이 잡초라 불리며, 곡식/ 풀이라는 인간의 논리로 생존을 억압받는 모습, 인간의 잣대로 인간과 세상을 평가하며 억압하는 상황을 인도의 카스트제도와 함께 이야기하며 작품을 해석한다. 또한 다른 작품「힘」을 이야기하며 시간의 흐름에 따라 낮과 밤이 바뀌고 감정과 사고가 바뀌는 황혼의 상징에 대해 주목한다. 이러한 시간의 경계는 국가와 국가에 대한 경계라는 공간적 배경으로 바뀌어 김병학론에서는 디아스포라와 민족 이산에 대한 그리움의 감정에 주목한다.

일제 강점기 1860년대 조선에서 연해주로 이주하면서 시작된 고려인의 슬픔을 노래한 김병학 시인은 모국어가 사라져가는 안타까움과 아픔을 절절하게 시로 형상화하였다. “천산의 눈 녹은 물줄기가/ 북으로 천 리 길을 달리며/ 눈물과 통곡의 땅을 적시고/ 헐벗은 우리 농민들의 자식/ 강제이주 고려인들에게/ 한 줄기 희망을 심어준 곳”으로 고려인의 터전 ‘우슈또베’를 노래한다. 백애송은 이 우슈또베를 민족의 슬픔이 시작된 곳이며 동시에 역사의 이야기가 시작된 곳으로 읽는다. 또한 이곳은 그들이 계속 살아가야 할 또 다른 고향이며 그것은 끝없이 흘러가는 강물처럼 영원히 이어가야 할 ‘영원한 노래’가 시작되는 곳이다.

2부에서는 이우걸, 문무학, 김미진, 황순희, 김태경, 김현장, 김수환, 박현덕의 작품들이 지닌 정형시의 매력과 시조의 현대성에 대해 주목한다.

“이우걸 시인은 시조의 전통성 계승과 더불어 현대성이라는 미학을 획득하는 데 모범을 보여주었다. 시조라는 장르를 현대문학의 범주에 더욱 확고하게 자리매김하는 데 발판이 되었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 전통적인 시조의 형식을 자연스럽게 변주하여 현실 세계의 모습을 감각적으로 보여주며 확고한 시 세계를 구축하고자 하였다.” - 「섬세한 언어의 결 -이우걸론」 부분(120쪽)

인간과 자연의 이분법을 넘어서 공존을 모색한 이우걸의 작품은 세상에 대한 넓은 포용력을 지니고 있다. “장독간 양은그릇이 봄비를 받고 있다/ 사뿐사뿐 오는 비를 양은그릇이 받고 있다/ 쟁쟁쟁 소리를 내며 신나게 받고 있다” 이우걸 시인의 「봄비」 전문을 인용하며 세상의 작은 사물과 소리에 귀 기울이는 시인, 의성어와 의태어를 사용해 언어를 섬세하게 다루는 시인의 면모를 보여준다.

3부에서는 계간 평을 모은 것들이지만 그 내용들의 주제가 시의적절하며 늘 우리가 잊지 않고 되새겨야 할 것들이다. 미얀마 군부 쿠데타와 관련하여 미얀마의 시인들이 쓴 시들이 어떻게 평화를 노래하고 있는지, 현대 사회의 속도주의에 맞서 그것을 비판적으로 바라보는 시인들의 모습, 그리고 꽃과 나무 일상의 소소한 대상에서 평화를 찾아내는 시인들의 시선에 대해 설명한다.

작가의 말

시는 인간의 내면을 깊이 들여다보고 탐구하는 매개체이다. 시를 통해 당대에 놓여있는 현실 앞에서 우리가 직면하고 있는 갈등과 문제들을 표현한다. 매일 끊이지 않고 발생하는 크고 작은 사건들을 재조명하여 변화를 촉진하기도 한다. 이처럼 시는 그리고 문학은 시대를 반영하기 마련이며 지금 이곳에는 좋은 일도, 슬픈 일도 그리고 아름다운 일도 있다.

이에 여기에서는 다양한 시작품을 통해 우리가 지향해야 하는 인간의 삶과 그 속에 담긴 사유의 세계를 들여다보고자 하였다. 문학은 단순히 과거를 돌아보는 것에 그치는 것이 아니라 현재를 성찰하여 미래를 도약하기 위한 발판이 되어야 할 것이기 때문이다.

그동안 문예지에 발표하였던 원고들을 모아 보았다. 최선을 다해 시를 들여다보려 하였던 그 순간순간을 여기에 담고자 한다. 1부에서는 자유시를 2부에서는 정형시를 그리고 3부에서는 계간평을 모았다. 진심보다 더 진실되고 간절한 것은 없다고 생각한다. 진심이 그곳에 닿는다면, 진심이 마음에 닿는다면 우리는 그 마음을 다시 들여다보게 될 것이다.

마음을 들여다보는 일은 자기 자신에게만 국한되지 않는다. 타인의 마음을 공감하고 이해하는 과정도 포함된다. 작품을 쓰는 사람의 입장에서 그 감정과 생각에 공감하고 이해해보고자 하였고, 개인을 너머 사회적 측면에서 전달할 수 있는 예술적 가치와 메시지를 탐구하고자 하였다. 단순히 받아적는 것이 아니라, 그 말 뒤에 가려진 의미들을 이해해보고자 하는 시간들을 여기 모았다. 그동안 들여다본 마음들이 함께 모여 서로 공유하고 나눌 수 있는 넉넉한 마음이 되길 바라본다.

2024년 겨울 광주에서
백애송