고행을 견뎌 적멸에 이르는 히말라야시다

김태형의 시에는 히말라야시다 배롱나무 바오밥 나무와 같은 나무 이미지가 자주 등장한다. 그의 시에서 나무는 인고와 침묵의 표상이다. 첫번째 시집에서 “나는 히말라야시다 오래도록 열려 있을 뿌리 밑 방 거대한/몸뚱이와 함께 너무 멀리 밀려온 것 같은 늦은 저녁/늦은 길 위로 서 있다 한참이나 서 있는 것이다 히말라야시다”(「히말라야시다에게 쓰다」, 『로큰롤 헤븐』)라고 하여 히말라야시다와 강한 동일시를 해온 시인은 이번 시집에서도 이 나무에게 각별한 의미를 부여한다. 표제시 「히말라야시다는 저의 괴로움과 마주한다」에서 히말라야시다는 “바늘같이 날카로운 한 점 그늘을 빨아들이는” 인고의 화신이다. “광포한 말들”을 품고 침묵하는 먹장구름이나 “바늘같이 날카로운 한 점 그늘”을 빨아들이는 고행으로 괴로움을 상쇄시키고 있는 히말라야시다는 높은 침묵의 경지에 도달해 있다. 이들의 침묵은 폭발적인 위력을 내포하고 있기 때문에 “유려하기까지” 한 침묵의 미학을 형성한다.
또한 나무는 결핍과 고난으로 생명력이 위축된 불안한 존재로 그려지기도 한다. 「목불」에 등장하는 “누렇게 말라죽은 나무 한 그루”는 뿌리가 들려 허공에 매달려 있다. “뿌리가 들려서도 남은 수액을 안으로 삭이”는 인고의 자세를 보여주는 이 나무는 가히 ‘목불’이라 불릴 만하다. “저 나무는 고요히/제 타오르는 불꽃을 안으로 삭이며 한껏 메말라 있었다”(「그게 배롱나무인 줄 몰랐다」)는 나무는 고난의 운명을 감내하며 소멸해가는 구도자의 자세를 보여준다. 시인은 나무에서 고행을 견디며 적멸에 이르는 삶의 방식을 발견한다.(이해원, 해설 「차가운 불꽃」 참조)