가족이 굶주리지 않게 하는 간단한 방법은 누군가 고용 하인으로 들어가는 것이었다. 산 너머 마을에는 중개 일을 겸하는 소금 장수가 있는데 그는 계약의 대가로 목돈을 지불한다. 이 돈으로 가족들은 곡식을 사서 집으로 가져온다.

주로 여자아이들이 팔려 가지만 집 안의 가장인 남자도 고용 하인으로 일하러 간다. 이사쿠의 아버지와 함께 마을을 떠난 열네 살 여자아이는 10년 계약으로 은 60돈에 팔려 갔는데, 3년 계약을 맺은 아버지는 같은 액수의 은을 받았다. 이례적으로 좋은 조건이라 할 수 있다. 아버지가 마을에서도 눈에 띄게 건장한 데다 배를 모는 데도 능했기 때문이리라.

“3년이면 돌아올 거야. 그때까지 아이들 굶기지 말고.”
--- pp.13-14

“동굴에 대해서는 들어본 적 있어. 해변으로 떠내려온 시체를 버리는 동굴이잖아”

이사쿠는 지지 않고 말했다.

“떠내려온 시체만 버리는 게 아니라 뱃님에 타고 있던 자들의 시체도 버리는 곳이라고.”

사헤이의 한쪽 입꼬리가 가볍게 올라갔다.

이사쿠는 사헤이가 하는 말의 의미를 파악하기 어려웠으나, 마을에서 의식을 올리는 이유와 집을 장식한 옻칠 그릇에 어떤 의미가 담겨 있는지 이해할 수 있었다.
--- p.22

여자들은 촌장 집 창고에서 가져온 서른 개쯤 되는 상자를 해변에 늘어놓은 후, 모래를 채우고 통에 담아온 바닷물을 부었다. 해수를 흡수한 모래가 햇볕에 마르면 바닷물을 더 부어 모래에 붙은 염분을 녹이고, 염분이 많아진 물은 통에 담아 암초 근처에 미리 놓아둔 큰 가마솥으로 옮겼다.

소금 굽기에 사용되는 장작은 집집마다 똑같은 수량을 내놓는데 남자들은 교대로 불을 지키며 새벽까지 소금을 만든
다. 소금은 마을 사람들의 필수품이었고 소금 굽기는 뱃님이 빨리 오도록 재촉하는 행위였다.
--- pp.34-35

“소금을 굽는 사람의 역할은 불이 꺼지지 않게 유지하고 뱃님이 오는지 확인하는 거야.”

모닥불에 비친 기치조의 눈이 주홍색으로 빛났다.

“이번 겨울에는 와줄까요?”

이사쿠는 바다를 바라보았다.

“모르지. 먼바다를 항해하는 배는 북풍이 불 때가 되면 무서워서 출항하지 않아. 그래도 어쩔 수 없이 운반해야 할 화물이 있으면 바다가 잠잠한 날을 골라서 돛을 올리지. 그런 배들은 대체로 쌀을 싣고 있어.

기치조는 중얼거리듯 말했다.
--- pp.43-44

바다가 거친 날을 제외하고 이사쿠는 어부들과 매일 출항했다. 꽁치는 본격적으로 회유를 시작하여 어획량은 나날이 늘었다. 사헤이도 아버지에게 배웠는지 거의 어김없이 꽁치를 하루에 십여 마리나 잡았다. 다른 어부들의 경우 배 밑바닥이 꽁치로 뒤덮여 있었다.

이사쿠는 한 마리도 잡지 못하고 빈 배로 돌아가는 것이 부끄러웠다. 어머니는 고기잡이에 관해서는 일절 언급하지 않았다. 물을 많이 넣고 죽을 끓여서 동생들을 먹였다. 이사쿠는 동생들에게 꽁치를 먹이지 못하는 것이 고통스러웠다.
--- p.84

“사람들이 그러는데 형수가 기세 좋게 상을 뒤엎어서 벽까지 날아갔으니 올해는 반드시 뱃님이 올 거라네.”

이사쿠는 그릇에 담긴 술을 입에 머금으며 말했다. 뒤집힌 상처럼 배가 뒤집혀주면 좋겠다고 생각했다.

“와주면 좋지…….”

다키치가 중얼거리듯 말했다.

구라의 아버지는 묵묵히 술을 마시고 있다. 구라가 다키치 어머니의 그릇에 뜨거운 물을 부었다. 다키치가 취기에 붉어진 얼굴을 찡그리며 말했다.

“뱃님이 와주지 않으면 곤란해. 아이가 태어나면 그만큼 식구 수도 늘어. 굶주림에서 벗어나려면 나도 네 아버지처럼 고용 하인으로 몸을 팔아야 할지 몰라.”
다키치는 근심 어린 눈빛으로 이사쿠를 바라보았다.