그는 노동 그 자체가 되어버렸다. 이 결말은 기술과 알고리즘의 지배 아래 인간의 정체성과 삶의 의미가 어떻게 소멸될 수 있는지를 단적으로 보여준다. 이는 현대 노동 환경과 기술의 통합이 인간을 단순한 기계의 일부로 전락시킬 위험을 상징적으로 드러낸다.

산업적 관점에서 시간은 곧 돈이며, 이는 시간을 단순히 일로만 인식하게 만든다. 그리고 그 일은 기계의 온·오프 버튼처럼 작동하는 남성화된 노동을 의미한다. 테일러주의적 작업장에서 창고의 바닥에서든, 혹은 긱 플랫폼의 모바일 인터페이스에서든, 이러한 시간 개념은 격자처럼 확장되며, 개인을 시간이라는 사적 재산을 소유한 존재로 보는 관점을 강화한다. “나는 나의 시간을 가지고 있고, 당신은 당신의 시간을 가지고 있으며, 우리는 그것을 시장에 서 판매한다.” 이런 사고방식은 이제 고용주뿐 아니라 개인에게도 동일하게 영향을 미친다. 고용주는 당신을 24시간 인격화된 노동 시간으로 바라볼 뿐만 아니라 이제 당신 자신도 거울 속에서 자신을 그렇게 보게 된다. 이러한 체계는 시간과 노동을 시장에서 교환 가능한 상품으로 환원시키며, 인간의 삶과 시간을 소외시키는 근본적인 문제를 드러낸다.
--- 「Chapter 1. 누구의 시간이고 누구의 자본인가」 중에서

하지만 이 접근법의 문제는 더 큰 자유를 얻기 위해서 점점 더 철저한 자기 통제와 더 뛰어난 능력이 요구된다는 사실이다. 외부 환경을 통제하기 어려워질수록 이런 자기계발을 추구하는 사람은 자신에게 더 가혹해질 위험에 처한다. 스프레드시트로 자신을 감시하고, 점수를 깎고, ‘고백과 질책’이라는 이름 아래 스스로를 벌하며 지나치게 자신을 몰아세우게 되는 것이다. 이런 방식은 신자유주의의 ‘모든 것이 경쟁’이라는 세계관과 딱 들어맞는다.
--- 「Chapter 2. 자기 시간 조절자」 중에서

시인이자 공연 예술가, 활동가인 트리샤 허시Tricia Hersey의 작업은 공동체적 돌봄과 정치적 느림의 예로, 단순히 삶을 ‘느리게’ 만드는 것과는 확연히 대조되며 기존 시스템을 강화하지 않는다. 그가 조직한 단체 ‘낮잠부The Nap Ministry’의 활동에는 글쓰기, 워크숍, 공연, 집단 낮잠 체험이 포함된다. 그는 2020년 10월 트위터에 이렇게 썼다. “휴식은 기계처럼 몸을 갈아넣어 번아웃된 몸을 달래기위해 자신에게 선물하는 소소한 사치품이 아니다. 휴식은 해방으로 향하는 길이자 치유의 문이며 우리의 당연한 권리다.”

허시는 이렇게 대답했다. “네, 저는 휴식을 자본주의와 식민주의 시스템 밖에서 재구상하는 것을 좋아해요. 그래서 저는 휴식을 반항적이고 창의적인 무언가로 생각하는 것을 좋아합니다. 예를 들어 눈을 10분 동안 감거나 샤워를 좀 더 오래 하거나, 몽상에 잠기거나 명상하거나 기도하는 것이죠. 우리는 어디에 있든 휴식을 찾을 수 있어요. 왜냐하면 우리의 몸이 있는 곳이라면 어디에서든 해방을 찾을 수 있기 때문이죠. 우리의 몸은 해방의 현장이니까요. 그러니까 휴식할 시간은 바로 지금입니다. 우리는 언제든지…….”
--- 「Chapter 3. 여가란 가능할까」 중에서

캐롤 맥그래너핸Carole McGranahan은 이렇게 말한다. “거부는 단순히 ‘아니요.’라고 말하는 것입니다. 하지만 그것만이 전부는 아닙니다. 거부는 생산적이고 전략적일 수 있으며, 어떤 것, 신념, 관습, 혹은 공동체를 향해 나아가면서 동시에 다른 것을 떠나는 의도적인 행동입니다. 거부는 특히 국가나 다른 제도에서 그 한계와 가능성을 드러냅니다.” 그의 말처럼 거부는 당신 안에서 시작될 수 있지 만 거기서 끝나서는 안 된다. 반드시 표현해야 한다. 그러기 위해서는 메시지나 잡지, 포럼에 참여하기, 근무 외 시간의 대화 속에서 끊임없이 연습해야 한다. 새로운 세상을 불러오는 과정에서 거부는 당신이 할 수 있는 가장 창의적인 행동이 될 수 있다. 그것은 단순히 부정이 아니라 더 나은 가능성과 새로운 길을 만들어내는 힘이기 때문이다.

시간에는 다양한 리듬이 있고, 리듬은 다양한 의미를 지닌다. 사회학자 리처드 세넷Richard Sennett은 테일러화 과정이 노동의 사기를 떨어뜨린다는 점을 지적하며 “일상적인 루틴은 삶의 품위를 떨어뜨릴 수 있지만 보호할 수도 있다. 일상은 노동을 해체할 수도 있지만 삶을 구성할 수도 있다.”라고 주장했다. 랍비 아브라함 헤셸Abraham Heschel이 안식일을 “시간 속에 짓는 궁전”이라 불렀던 것처럼, 일상은 의식의 구조물이 될 수 있다.