별명이 아닌 이름으로 유명해지고 싶은 차대기
과연 대기는 유명해질 수 있을까?

차대기네 반 아이들은 아침부터 소란스럽습니다. 반 친구 윤종현이 SNS 실검 1위를 기록한 개그맨 윤종현의 선행을 마치 제 일인 양 떠들어 댄 게 그 시작이었습니다. 종현의 라이벌인 손홍민도 자기가 금메달리스트라면서 자랑을 해대자, 아이들은 각자 스마트폰을 꺼내 들고 자기 이름을 검색했습니다. 차대기는 2G 폰을 사용해서 검색할 수 없었지만, 자신의 이름을 가진 유명인이 누굴지 궁금했습니다. 왜냐하면 누구보다 이름으로 유명해지고 싶기 때문입니다. 1학년 때 똥자루라는 별명이 생긴 대기는 부끄럽고 창피해서 정말 조용히 살아왔습니다. 그렇게 4년이 흘렀고 아이들의 기억에서 잊혔다고 생각했습니다.

그러나 ‘작가와의 만남’ 시간에 누군가 “똥자루!”를 외쳤습니다. 순간 차대기는 좋아하는 친구 윤서에게 들킬까 봐 조바심이 들었습니다. 윤서를 포함한 다른 아이들이 알게 되는 건 시간문제라고 생각했습니다. 집에 돌아오자마자, 대기는 인터넷 검색창에 ‘차대기’를 적었습니다. 가장 먼저 사전적 의미가 떴고 기대를 품고 클릭했습니다. ‘차대기는 자루나 포대의 전라도 사투리’라고 적혀 있었습니다. 이름대로 산다더니, 진짜 똥자루가 됐습니다. 열심히 찾아보아도 본받을 만한 위인이나 유명인은 없었습니다.

힘이 쭉 빠졌다. 인터넷에서 내 이름과 같은 유명인을 찾지 못하자, 마치 그림자 없는 사람이 된 기분이었습니다. 어른이 돼서도 영원히 똥자루라는 별명에서 벗어나지 못한 채 살아갈 것 같았다._37쪽


작고 약한 생명을 지키고, 주변을 살피는 마음
그 과정에서 한층 더 성장하는 아이들

태권도 학원 끝나고 돌아오는 길에 대기는 공원 담장 쪽에 혼자 있는 윤서를 발견했습니다. 윤서는 새끼 고양이를 들여다보며 음식을 챙겨 주고 있었습니다. 지난밤 윤서는 학교 끝나고 돌아오는 길에 어떤 아이가 울먹이면서 고양이를 품에 안고 엄마한테 혼나는 장면을 목격했습니다. 알고 보니, 아이는 길고양이가 가여워 집으로 데려갔는데 엄마는 키울 수 없다며 도로 놓아주라는 상황이었습니다. 두 마리의 길고양이를 키우는 집사인 윤서는 새끼 고양이가 걱정되어 찾아왔다면서 앞으로는 같이 고양이를 돌봐주자고 했습니다.

대기는 어렸을 때 고양이한테 할퀴인 기억이 있어 두려웠지만, 작고 약한 새끼 고양이를 보자 지켜 주고 싶은 마음이 생겼습니다. 그리고 용돈으로 고양이용 통조림을 사서 먹이며 극진히 돌봤습니다. 그러던 어느 날, 새끼 고양이가 다른 고양이에게 공격을 당해서 다치고 말았습니다. 윤서는 고양이를 데려다 키우기로 마음먹고, 대기는 윤서를 도와 고양이를 구조했습니다. 그리고 윤서와 대기는 길고양이를 공원에 놓고 갈 수밖에 없었던 그 아이를 위해 새끼 고양이는 잘 지내고 있다는 메시지를 적은 전단지를 만들어 붙입니다.

일요일 저녁 공원에 고양이 두고 가신 분 보세요. 나리는 밀크 언니, 초코 오빠와 함께 살고 있어요. 예방 접종도 다 시켰어요. 중성화 수술은 좀 더 있다 할 거예요. 낚시 놀이를 아주 좋아하고 연어 맛 간식을 잘 먹어요. 나리는 새 가족과 행복하고 건강하게 잘 지내고 있으니까 걱정 마세요._104쪽


말하지 싶지 않은 나의 비밀
좋고 싫음을 표현할 수 있는 용기

반려동물 소식을 담는 웹진 《펫플월드》 기자들이 윤서와 대기를 취재하러 학교에 왔습니다. 우연히 SNS 게시물에서 전단지 내용을 보고, 그 일의 전말을 듣고 싶다는 것이었습니다. 윤서와 대기가 웹진 인터뷰를 마치자, 기자들은 동영상 인터뷰를 진행해 유튜브에 올리자고 말했습니다. 윤서는 거절했고 대기는 수락했습니다.

나는 유튜브에 나오고 싶다. 그래서 똥자루가 아니라, ‘차대기? 아, 잡지 인터뷰도 하고 유튜브에도 나왔던 애!’라고 기억되고 싶다._120쪽

누구나 타인에게 숨기고 싶은 비밀이 있습니다. 가정의 문제일 수 있고, 신체적 특징, 정체성에 대한 고민, 재능에 관한 것 등 다양합니다. 특히 사춘기에는 그런 고민과 비밀이 더 크고 예민하게 다가옵니다. 그래서 비밀이 많이 생기는 시기이기도 합니다. 『차대기를 찾습니다』에도 비밀을 가진 어린이들이 등장합니다. 친구들에게 별명을 들키기 싫은 차대기와 유명한 유튜버 언니 때문에 엄마 아빠의 이혼이 드러날까 봐 걱정하는 강윤서입니다. 대기는 자신의 별명으로 불리지 않기 위해서 유명해져야 하고, 윤서는 가족을 지키기 위해서 더욱 조용히 지내야 한다고 생각합니다. 두 사람은 내가 지키고 싶은 것을 위해 좋고 싫다는 의사 표현을 정확하게 합니다. 타인이 정한 규정이나 틀을 그대로 따르는 게 아니라, 내가 원하는 바를 생각하고 말하며 행동으로 보여 줍니다. 이 과정을 통해 내 삶의 주인은 나라는 것과 자기다운 게 무엇인지 생각해 보게 합니다. 또한 자신의 모습을 인정해야 당당해질 수 있고, 더욱 자신을 사랑할 힘이 생긴다는 것을 보여 줍니다.