상처, 갈등과 고뇌, 불완전함과 미숙함에도 불구하고 서로를 바라보며 따스하게 손잡을 때, 서로의 상처를 돌보고 상대의 아픔을 헤아릴 때 너와 나는 마음과 마음으로 만난다. 인격과 인격의 만남이다. 연약한 너와 나지만, 타인일 뿐이지만 믿음 위에서 단단히 연결되어 서로를 헌신적으로 돌볼 때 인간은 상처를 넘어 재생한다. 아픔을 딛고 성장한다. 사랑을 통해 재생하고 성장함으로써 우리는 ‘인격’이라는 최상의 상태에 조금이나마 가닿을 수 있다. 기실 다정함이 필요하다.
--- 「들어가며」 중에서

영화 〈님아, 그 강을 건너지 마오〉에서 주인공 부부가 서로에게 쓰는 말은 사랑과 돌봄, 다정함으로 충만하다. 서로를 얼마나 귀하게 여기는지 금방 알 수 있는 말, 쉬운 말을 사용한다. 그들이 많이 배워서, 어디에선가 대화법을 배워서일까? 부부 안에 있는 사랑과 상대에 대한 존중, 아끼는 마음이 겉으로 드러나는 것이고 그것이 말로 표현되는 것이다. 주인공 부부의 마음속에 넘쳐나는 것은 부부애와 인간애다. 우리가 원하는 것은 마음과 마음의 연결이다. 내가 너를 대하는 방식, 네가 나를 바라보는 마음, 우리는 그 방식과 마음이 정감 있고 다정하길 원한다. 너와 내가 만나고 접촉할 때 느끼는 안심, 깊은 유대감이 필요하다. 그것이 말에 담겨져 나오길 부디 소망한다. 말보다 마음이 먼저다.
--- 「왜 그 사람은 말을 함부로 할까」 중에서

마음이 깨졌을 때는 아무것도 하지 마라. 가만히 그냥 있어도 된다. 깨진 마음을 추스르는 시간이 필요하다. 무너진 환경, 부서진 현실, 망가진 대인 관계, 깨진 내 마음을 복구하기 위해 서둘러 무엇이라도 해야 한다는 강박을 보류하라. 회복 강박, 보상 강박은 마음이 깨졌을 때 일어나는 자연스러운 충동이지만 지금은 그때가 아니라는 걸 받아들일 필요가 있다. 때를 분별하는 지혜가 중요하다. 무엇보다 마음이 깨졌을 때는 ‘마음이 깨진 나’에게 고요한 시간을 허락하는 것이 자신을 아끼는 태도란 걸 기억하자.
--- 「마음이 깨졌을 때」 중에서

남편의 “내가 있잖아.”라는 말은 언제 들어도 감동적이고 위로가 된다. 맞다. 내 곁에 그가 있다. 혼자가 아니라고 느끼게 해주는 것이다. 이것이 공감의 핵심, 사랑의 핵심이다. 인간이 괴롭고 힘든 건 외부 환경과 좌절 상황 때문만은 아니다. 인간이 가장 힘겨울 때는 ‘나 혼자 남겨졌다’고 느껴질 때다. 모든 끈, 모든 관계, 모든 이어짐, 모든 관심이 끊어졌다 느껴질 때, 인간은 더 이상 삶을 영위할 이유를 찾을 수 없다. 주변에서 벌어지는 죽음 중에 고독사나 자살이 가장 뼈저리게 쓸쓸하고 아픈 이유도 이런 맥락이다. 내 아픔, 내 슬픔, 내 절망과 비참함, 내 애달픔과 억울함을 어루만지고 헤아려 주는 사람이 단 한 명이라도 있다고 체감될 때 인간은 어렵더라도 살아갈 수 있다.
--- 「내가 있잖아」 중에서

바야흐로 마음의 시대가 도래하였다. 늦은 감이 없지 않으나 반갑기 그지없다. 인간에게 가장 중요한 것은 마음의 힘이기 때문이다. 마음의 힘은 예측 불가능한 세상을 살아가는 중심축이자 인간이 인간다울 수 있는 근본 조건이다. 정신과 마음을 갖고 있는 인간은 그 힘을 연마할 수밖에 없는 숙명을 타고난 존재다. 어떻게 하면 마음의 힘이 증진되는가? 내가 내 마음을 들여다보는 것, 즉 내적 작업을 하루도 거르지 않고 행하는 것밖에는 다른 길이 없다. 내 마음에서 울려 나오는 내 목소리를 듣는 것이 삶에서 가장 가치 있는 일이라고 나는 믿고 있다. 내가 마음속 내 목소리를 들을 때 그것은 자기(self)가 된다.