인간과 달리 불멸의 삶을 살고, 낮에는 잠을 자고 밤에 활동하며, 날고기를 주식으로 삼는 ‘괴물’들. 혈연관계는 아니지만 서로를 가족이라 부르는 이들은, 먼 옛날에는 사람을 잡아먹기도 했으나(사람들 역시 이들을 사냥했었다), 지금은 평화 협정을 맺고 ‘글래머’라는 마법의 보호막에 둘러싸여 인간 세계와 분리된 채 룩헤이븐 저택에 살고 있다.

룩헤이븐 가문의 막내 미러벨은 이넉 삼촌, 일라이자 이모, 버트럼 삼촌과 함께 살고 있다. 평소엔 박쥐, 거미, 곰 등 무시무시한 모습으로 지내곤 하지만 모두 미러벨을 아끼고 사랑하는 다정한 어른들이다. 같은 또래 소년으로 보이지만 미러벨보다 300살쯤 많은 오드, 짓궂은 쌍둥이 자매 도티와 데이지도 룩헤이븐 가족이다. 피가 뚝뚝 떨어지는 날고기를 즐겨 먹고, 한때 인간을 잡아먹었던 시절을 아주 조금 그리워하기도 하지만, 미러벨에겐 좋은 가족들이다. 이들과 달리 미러벨은 배고픔이나 졸음을 느껴 본 적이 없고, 특별한 능력도 없는 듯하다.

그런 미러벨에게 어느 날 동생이 생긴다. 아기 기디언은 다른 가족들과 마찬가지로 ‘에테르’에서 ‘스피어’라는 통로를 거쳐 룩헤이븐 저택으로 왔다. 온몸이 회색 비늘로 덮이고 입속에는 날카로운 이빨이 가득하며 이마 한가운데 외눈이 박힌 아기를 미러벨은 사랑스럽게 안아 주며 저택 이곳저곳을 구경시켜 준다.

그러던 어느 날 어떤 이유인지 글래머에 찢어진 틈이 생기고, 인간 세계에서 학대와 굶주림에 시달리던 남매가 그 틈을 통해 룩헤이븐 영지에 발을 들인다. 인간에게 보호받지 못하던 아이들은 괴물 가족의 품에서 마침내 따뜻한 잠자리와 충분한 식사, 그리고 마땅한 보살핌을 받게 된다. 미러벨이 기디언에게 들려준 환영의 인사는 결국 이 남매에게도 해당되는 것이었다. 『룩헤이븐 1. 괴물들이 사는 저택』은 이러한 역설적인 상황 속에 미러벨이 인간 소녀 젬과 친구가 되는 이야기이자 괴물로서, 누군가의 가족으로서 자신의 정체성을 발견하는 이야기이다.

◆ 괴물- 단순할 수도 복잡할 수도 있으며, 두려워할 수도 공감할 수도 있는

작가 파드레이그 케니는 ‘작가의 말’을 통해 어린 시절부터 품어 온 괴물에 대한 자신의 사랑을 드러내면서, 룩헤이븐의 괴물 이야기가 어떻게 만들어졌는지 밝힌다. 그리고 1, 2권을 통틀어 가장 유니크한 괴물 캐릭터인 ‘피글릿’의 구상에 대해 이렇게 설명한다.

거대한 저택과 지하 깊숙이 자리한, 단단히 잠긴 거대한 문의 이미지가 떠올랐다. 더불어 이런 의문이 들었다. ‘만약 괴물들도 두려워하는 괴물이 있다면 어떨까?’ 왜 괴물들이 그 존재를 두려워하는 건지 나 자신에게 되묻자 거의 곧바로 답이 나왔다. _‘작가의 말’에서

피글릿은 「룩헤이븐」 이야기를 더욱 신비롭고 특별하게 만들어 주는 중요한 캐릭터이면서도 난해하게 만드는 주범이기도 하다. 본문에 따르면 ‘과거에도 현재에도 미래에도 속하지 않기에, 시간을 뛰어넘은 존재이기에, 다른 이들은 보지 못하는 것을 보고, 알지 못하는 것을 아는’ 피글릿은 어떤 모습도 하고 있지 않으며 어떤 모습이든 될 수 있는, 누구보다도 나이가 많지만 누구보다도 어린아이 같은, 괴물들에게조차 미지의 존재이며 그래서 두려운 대상이다. (그러나 미러벨은 피글릿을 너무나 사랑하여, 마침내 그를 지하에서 세상 밖으로 끄집어내는 역할을 한다.)

룩헤이븐 가족이 피글릿은 위험하다며 지하 깊숙한 곳에 봉인해 둔 것, 룩헤이븐을 방문한 다른 가문의 괴물들이 피글릿의 등장에 사시나무 떨듯 공포에 질렸던 이유는 피글릿이 지닌 막강한 힘이 어떤 것인지, 그리고 이를 어떻게 사용할지 전혀 예상할 수 없어서이거나, 이미 그 능력을 어렴풋이 알기에 더욱 두려워했던 것일 수도 있다. 피글릿은 사람의 마음을 들여다보고 단숨에 그의 삶 전체를 꿰뚫어 볼 수 있으며 그 자리에 있는 모든 사람은 피글릿이 본 것을 동시에 보게 된다. 그렇기에 피글릿에게는 말이 필요 없고, 언어라는 것은 느리고 번거로운 수단이다.

하지만 피글릿은 다른 사람들의 마음을 들여다보는 과정에서 평생 알지 못했던 개념, 즉 두려움이나 슬픔, 사랑 같은 것들을 이해하게 되고, 언어라는 것에 대해서도 다시 생각하게 된다.

모두가 두려워했지만, 피글릿의 힘은 룩헤이븐 가족을 향한 인간들의 갑작스런 증오와 마을 사람들끼리의 오해를 단숨에 녹여 버리는 해결책이 된다. 이렇게 마을 사람들에게 증오심을 심어 주고 이간질을 한 장본인은 ‘말리스’라는 순전한 악의를 지닌 존재로, 작가는 그를 등장시킴으로써 우리가 진짜로 두려워해야 할, 무찔러야 할 진정한 괴물이 무엇인지 보여 주려 했다.

낮은 속삭임과 거짓말로 증오와 공포를 퍼뜨리는 자들이 진정한 괴물이다. 이 거짓 가득한 존재는 생김새는 우리처럼 생겼지만, 그들만의 은밀한 방식으로 평범한 사람을 괴물로 바꿔 버린다. _‘작가의 말’에서

그럴듯한 ‘말’로 현혹되어 혐오와 폭력 사태에 휘말렸던 사람들은, 말을 하지 못하는(말이 필요 없는) 피글릿을 통해 서로의 진실과 진심을 알게 되면서 갈등을 해소하게 된다.

『룩헤이븐 2. 저택의 침입자』에서는 괴물들의 사회에서 일어나는 혐오를 다룬다. ‘괴물의 생명력을 뽑아내는 기계’를 개발한 악한 세력의 협박을 받고 룩헤이븐 저택의 숨어든 소년 빌리를 통해, 인간과 괴물 사이에서 태어난 ‘천출’이라는 개념을 등장시킨다. 다른 가문에서 온 괴물들은 이러한 천출을 향해 당연하다는 듯 차별의 시선을 보내지만, 룩헤이븐 저택의 수장 이넉 삼촌은 분명하게 말한다. “이곳은 천출이라 불리는 자들을 언제나 환영한다.”고.

이렇게 작가는 ‘괴물’이라는 키워드로 하고자 하는 많은 이야기를 담아냈다. 그러나 이 책의 특별함은 역시 그가 창조해 낸 괴물들과 이들의 이야기가 펼쳐지는 신비롭고 아름다운 배경에 있다. 여기에 독자의 심장을 건드리는 작가의 재능마저 더해져 ‘호러와 감성이 조화롭게 어우러진 짜릿하고도 뭉클한 작품’이라는 평을 듣고 있다.

이 책을 쓰기 시작했을 때 난 괴물에 대한 이야기를 쓰되, 그들에 대해 더 많은 것을 말하고 싶었다. 독자들이 괴물에게 공감하고 연민을 느끼기를 바랐다. 사람을 닥치는 대로 잡아먹는 괴물도 좋지만, 나의 괴물들은 생김새를 넘어 또 다른 측면을 지녀야 했다.

늘 그랬듯이 난 파편들, 낯선 이미지, 기이하고 단편적인 문구에서부터 시작해서 괴물 가족을 창조해 냈다. 어째서인지 난 늘 결국에는 가족에 관한 이야기를 쓰고 만다. 이어 어린 소녀 둘이 등장했다. 둘 다 마음 둘 곳을 모르고, 외로운 아이들임을 깨닫고서 우정에 관한 이야기를 쓰기로 마음먹었다. 어째서인지 늘 난 결국에는 우정에 관한 이야기를 쓰고 마니까. _‘작가의 말’에서

◆ 괴물의 마음을 빌려 표현한, 그 누구보다 인간적인 감정의 모양

어떤 이야기를 쓰든 결국 가족에 관하여, 결국 우정에 관하여 쓰고 만다는 작가는 이번 작품에서 소중한 사람에 대한 감정의 깊이를 ‘상실’의 아픔을 통해 역설한다. 룩헤이븐 저택에 아버지와 함께 고기를 배달하는 프레디는 전쟁에서 형을 잃었다. 룩헤이븐 마을 전체는 같은 슬픔에 잠겨 있다. 톰과 젬 남매도 부모를 잃었다. 괴물 가족들 틈에서만 살아온 미러벨은 남매의 심경이 어떤 것인지 처음엔 이해할 수 없었다.

자신의 가족에 관련된 충격적인 비밀을 알게 되었을 때, 미러벨은 비로소 젬이 했던 말의 의미를 온몸으로 깨닫는다.

불의의 사고를 당하지 않는 한 영원한 삶을 살 수 있는 괴물들에게도 겪어야 하는 고통이 있다. 바로 인간 친구들을 언젠가는 떠나보내야 한다는 것이다. 미러벨과 오드는 마을 의사 엘런비를 떠나보내야 했고, 세월이 흐르면 젬도 떠날 것이다. 오드가 늙고 쇠약해진 엘런비와의 만남을 차일피일 미루며 딴청을 부리는 모습은 오랜 친구와의 이별을 피하고 싶어 하는 감정을 섬세하게 드러낸다.

마침내 그만의 방식으로 친구와 작별 인사를 하는 마지막 장면은 오랜 여운으로 남는다. 두 권의 룩헤이븐 이야기는 각각 굵직한 중심 사건을 다루면서도, 작가의 말대로 과연 가족과 친구에 관한 이야기를 계속해서 전한다. 독자들은 상실의 고통은 결국 사랑의 깊이에 비례함을, 사랑하는 가족과 소중한 친구를 향한 애달프고도 아름다운 감정을 ‘괴물’이라는 차갑고 공포스러운 존재의 입장을 빌려 더욱 실감 나게 맛보는 독특한 경험을 하게 된다. 여기에 에드워드 베티슨의 섬세한 흑백 일러스트가 더해져 이 책의 감동을 고요하고 묵직하게 전달한다.