나는 직업이 있는 개다. 하기는 누군가의 가정에서 길러지고 있는 반려견치고 직업이 없는 개는 없다. 어떤 왕이 그랬다고 한다. 이야기를 끝까지 하려면 너무 기니까 짧게 가자. 세상의 모든 지혜를 있는 대로 모아 압축시켰더니 ‘세상에 공짜는 없다’라는 한 문장을 얻었다고 한다. 뭐, 다 아는 이야기를 왜 수고하며 썼느냐고? 말인즉, 나도 공짜로 밥을 얻어먹고 있지 않다는 얘기다. 밥벌이를 위해 날마다 애쓰면서 나름 머리 쓰며 연구한다.
--- 「나는 직업이 있는 개입니다」 중에서

나는 말자 씨가 소쿠리에 강아지를 놓고 파는 할머니에게 5,000원을 주고 사 왔다. 아산 장날에는 아직도 이런 식으로 강아지를 사고판다. 생명이 있는 강아지 값으로 적절한 액수였는지는 모르겠다. 그게 3년 전 일이다. 하여튼 나는 5,000원 값을 하고 살아야 한 주인 밑에서 오래 살 수 있다는 것쯤은 알고 있다.

주인이 나를 산 목적은 하나다. 나를 키워서 농장을 지키게 하려고 사 왔기 때문에 데려온 날부터 바로 농장 비닐하우스에서 키웠다. 비닐하우스는 크지 않았고, 농기구를 보관하는 용도였다.
--- 「5,000원짜리 개 이야기」 중에서

“보꾸야! 뛰어.”

선자와 나는 달음질하여 마을을 벗어났다.

곧이어 경기전이 나오고 미원탑이 나오자 나는 다시 몸이 덜덜 떨리기 시작했다. 집이 가까워질수록 오줌이 질질 나왔다. 평소 같으면 깔끔한 성격상 있을 수 없는 일이었다. 아침에 맡았던 살기 어린 냄새가 아직도 남아 있었다.

그들이 어딘가 가까운 곳에 있었다. 나는 다시 몸을 돌려 뛰기 시작했다. 숨어 있던 그들이 나를 쫓아오기 시작했다.

선자가 외쳤다.

“보꾸야, 도망가. 도망가아!”
--- 「죽음 앞으로 나간 복구보꾸」 중에서

아무리 개라지만 나도 눈치는 있다. 주인이 무지개다리를 건널 시간이 임박했음을 알아차렸다. 평소 같았으면 주인에게 다가가 없는 애교를 떨었겠지만, 오늘은 주인과 눈을 맞추며 그의 마지막 눈빛을 응시하였다.

“잘 살거라, 요섭! 아프지 말고.”

내 이름은 ‘요셉’이 아니라 요섭이다. 안주인은 독실한 기독교인이다. 처음 나를 유기견 센터에서 데려온 날 요셉으로 이름 짓고 싶어 했으나 예수님의 시체를 거둔 거룩한 분의 이름을 나한테 붙이기에는 불경스럽다며 요셉처럼 살라는 의미를 담아 요섭이라고 하였다.
--- 「주인의 마지막을 함께한 말라뮤트, 요섭」 중에서

이 부부는 신혼여행 갔다 온, 아니 결혼 전부터 싸우기 시작하여 신혼여행 가서도 싸우더니 결혼 2년 차 되던 해부터는 서로 이혼을 입에 달고 살았다. 내가 보기에는 뭐, 싸우고자 들면 싸울 수 있는 사안이지만 싸우지 않고 대화로 얼마든지 풀 수 있는 사안도 이 부부는 필사적으로 이기려고 몸부림쳤다.

그런 사소한 일로 서로를 개처럼 물어뜯을 필요가 있는지 의문이 든다. 개도 아니면서 이 부부가 개 흉내를 낼 이유는 없어 보이건만.