서툴지만 따뜻하고, 느리지만 절실했던 사랑의 기록 ”

세상의 모든 러브스토리는 사랑에 대한 환상을 담고 있다. 거짓말처럼 사랑이 찾아와 열병 같은 정열에 빠져들기도 하고, 온갖 고난을 겪고 나면 해피엔딩이 찾아오기도 한다. 그러나 우리가 겪는 현실속의 사랑은 영화 속 러브 스토리와 다르다. 평생을 함께 하자던 가슴아픈 사랑도 시간이 지나면 잊혀지고, 평생 눈 멀 것 같은 감정도 지독하게 구질구질하고 현실적인 문제에 부딪혀 상처를 받는다. 현실은 고단하고, 사랑은 해도 외롭다. 사랑에 대해 말하는 수많은 수식어는 그래서 사실이기도 하지만 거짓이기도 하다. 현실은 절대 포장한 연애소설처럼 녹록하지 않다.

『거인의 집』엔 이처럼 포장되고 미화된 사랑이 없다. 끝없이 현실적인 문제들로 고통을 겪고 평생 사랑 한번 못해본 우리의 여주인공은 남들이 연애라고 불러주지도 않을 길고도 지루한 짝사랑을 8년간 지속한다. 주인공들은 사랑한다는 말 한마디를 하는데 8년을 허비한다. 평생을 사랑했지만 그들이 나눈 건 단 한번의 키스가 전부, 이 소설엔 현대 소설의 필수처럼 여겨지는 그 흔한 섹스 장면 하나가 없다. 그런데도 이들이 나누는 사랑의 절실함은 가슴 저리게 다가온다. 소통 없는 외사랑의 쓸쓸함 만큼이나 소통하는 사랑도 지독하게 외롭고 가슴 아프다.

러브스토리를 담고 있지만 연애 소설에 대한 독자들의 기대를 차근차근 배반하는 소설, 이 소설은 그렇게 모호한 정체성을 갖고 있다. 그러나 소설 속에 나오는 지독하게 현실적인 인식들은 가끔 흠칫 놀랄 정도로 정직한 시선으로 일상의 디테일을 그려낸다. 그래서 두 주인공들의 기막힌 운명을 환상 없이 그려내는 그 조용한 심지에는 거짓말처럼 가슴을 저미는 시적인 아름다움이 있다. 우리의 삶이 그렇듯 모든 정직한 것에는 그만큼 절실함이 숨어있는 법이다. 그것이 아름답지 않더라도. 그것이 비루한 일상을 담고 있더라도.

“ 사랑을 해도 외롭다.. 그래서 더 사랑해야한다 “

대도시의 커리어 우먼도 아니고 시골의 도서관에 처박혀 사랑 없이 나이가 들어가던 사서가, 어느 날 평생을 다 바쳐 사랑을 하기로 결심한다. 그녀가 사랑하는 사람은 백마를 탄 왕자나, 롤스로이스를 타고 온 현대판 기사가 아니라 천장을 뚫을 듯이 성장하다가 결국은 짧은 삶을 마감하는 속 깊은 한 소년이다. 그리고 그녀의 독백만 남는다. “그가 죽을 거라는 걸 줄곧 알고 있으면서 그를 사랑 했다는 게 가능할까? .... 그러니까 우리같이 불행한 사람들이 불행을 정당화하기를 원하는 수단으로, 즉 내가 이렇게 불행하니까 알아달라고 죽어가는 사람을 사랑했다면 이 얼마나 쉬운 일인가?” 하지만 그녀의 독백은 불행의 정당화라기 보다는 충분히 더 사랑하지 않은 것에 대한 후회를 보여준다. 바보 같고 어려운 사랑을 선택하고, 남들이 알아주지도 않는 그 사랑을 포기 못하는 그녀의 모습이 화려한 문체도 없고 대단한 상징도 없고 역사적 의미도 찾지 않는 이 소박한 소설을 특별하게 만든다. 사랑은, 그렇게 타인을 위해 한번 살아 보겠다는 단호한 결심으로 획득하는 것이다.

『거인의 집』은 잊을 수 없으리만큼 섬세한 묘사로, 우리에게 느닷없이 찾아드는 삶의 기적을 기꺼이 껴안으라고, 아무 약속도 보장도 없는 세상일지라도 사랑을 선택할 힘을 가지라고 말해준다. 세상을 혼자 살아가고 있다고 느끼는 마음이 가난한 사람들을 달래고, 또 그들에게 도전장을 내민다. 삶도 결단을 내리고 붙잡지 않으면, 스쳐 지나가는 것이라고. 사랑은 영원히 손 내밀어주는 따뜻한 구원이 아니다. 하지만 적어도 모든 것을 걸 수 있을 만큼의 용기가 있을 때 사랑은 남루한 일상에 손톱만큼의 구원이 돼줄 수 있을는지도 모른다.