우리의 삶은 누군가의 편으로 차츰 다가가는 것인지도 모른다.
--- 본문 중에서

그도 내 편이 되면 좋겠지만 그러지 않더라도 행복할 수 있다면,
그것으로 족하다고 고백하는 인생이 되고 싶다.
--- 본문 중에서

오늘 잘못 들어선 길에서 만나게 될 우연을 사랑한다.
아슬아슬한 설렘을 품고 낯선 길로 들어선다.
완벽한 여행을 위해 무모한 선택을 하고, 지금 당장은 아니더라도 훗날 꺼내 볼 아름다운 추억을 고대한다.
--- 본문 중에서

똑같아 보이는 파도가 다르다는 것도 알게 되었다. 주변의 복잡한 상황에서 단절되니 생각은 단순해지고 감각은 섬세해진다. 그리고 차츰 내면으로 시선을 돌리게 된다.창가 자리에 앉아 한낮의 햇살을 책으로 받아 내고 있다. 글자는 읽히지 않고 눈은 종이 위 햇빛에 머무른다. 글씨가 흩어지고 모이며 다른 말들을 쏟아 낸다.
‘이 순간을 잊을 수 있을까.’
--- p.33

편의점에서 도시락과 과일, 음료를 사서 바닷가 벤치에 또 앉았다. 오늘 유독 벤치랑 친하다.멀리 오고 가는 배들을 구경하면서, 산책하는 강아지들을 보면서 ‘난 여기서 뭘 하고 있나?’ 생각한다. 여기도 나름 관광지이지만 난 관광객은 아니다. 유명한 뭔가를 찾아다니지도 않는다. 3,000엔도 안 하는 게스트하우스에 묵으며, 빌 브라이슨의 여행기나 읽으면서 자판이나 두드리며 시간을 보내고 있다. 내일 저녁은 고베(神?)로 넘어간다. 12시간 이상 야간 페리를 타야 한다. 태풍은 지금 어디쯤인지 모르겠지만 지난밤 부관페리에서 만났던 어르신들은 절대 그걸 타지 않을 테니 잠은 푹 자게 될 것이다. 고베서 내려 차이나타운이나 가 볼까 하는 생각을 잠깐 했다.
--- p.42

‘우리의 삶은 누군가의 편으로 차츰 다가가는 것인지도 모른다. 그도 내 편이 되면 좋겠지만 그러지 않더라도 행복할 수 있다면, 그것으로 족하다고 고백하는 인생이 되고 싶다.’ 써 놓은 걸 가만히 보니 이렇게 살고 싶어진다. 내 SNS 상태 메시지 중에 ‘나를 위해 살다가 나를 위해 죽는 자 되지 않기를’이라고 쓰여 있는 것이 있다. 점점 현실적이지 않은, 현실에는 별 관심이 없는 듯한 언행이다.
--- p.86

걷기도 마찬가지다. 이번 여행에서는 매일 원 없이 걸었다. 나이키 95맥스를 신은 것도 아니고 집에서 신던 크록스에 양말도 신지 않은 채로 말이다. 계획대로라면(원래 계획이란 게 없었지만) 숙소 앞 200m 정도에 있는 세븐일레븐에서 어묵이나 몇 개 먹고 오는 정도로 조금만 걸을 작정이었다. 학교 다닐 때 공부를 못한 건 머리가 나빠서라기보다는 한군데 오래 앉아 있지 못하기 때문이란 걸 확실히 알게 되었다. 그나마 걸을 때는 다른 짓을 하기 어렵기에 이런저런 생각을 할 수밖에 없다. 보이는 풍경도 평소와 다르니 신선한 사고의 조합이 나오기도 한다.
--- p.102

자꾸 떠나는 계획을 세우는 걸 보니 이제 정신을 차린 것 같다. 책에서 발견한 한 문장으로 강원도를 품고, 한 장의 사진으로 또 다른 세상을 짝사랑한다. 지금 현실을 잠시 외면할 수 있다면 어디든 좋을 기세다.그래도 좋다. 누군가를 설득하지 않아도 된다. 그러기엔 시간이 너무 빠르고 난 이미 간절하다. 큰 꿈을 꾸는 게 아니다. 겨울이니 골목마다 쌓인 질퍽한 눈을 밟고 싶다. 그뿐이다.