신앙이란 세계에 대한 겸손의 극치이다. 지상에서 인간처럼 유능하고, 또 그래서 오만하고, 교만하기 짝이 없는 영혼을 재구성하는 ‘인류의 위대한 발명품’을 우리는 종교라 한다.

그리스도인은 각자의 운명에 따라 지상의 여러 도시에 흩어져 사는데, 다만 그들이 속한 영적 세계의 특수하고 역설적인 법을 지키되, 의식주와 생활방식은 온전히 그 지방의 속성에 따른다. 그러니까 그들은 각자의 나라에 살면서도 마치 나그네 같은 불편을 견딘다. 시민으로서 모든 의무를 다하나 마치 외국인처럼 불편을 참고, 모든 낯선 나라를 자신들의 고향처럼 생각하지만, 모든 나라가 그들에게는 타향과 같다. 그러니까 그들은 지상에서 살되 하늘의 시민인 것이다
--- 「프롤로그」 중에서

인간에게 가장 어려운 일은 무엇을 이기는 게 아니라 ‘자아의 감옥’을 벗어나는 것이다. 엄밀히 말하면 개별적 자아란 사회화 과정에서 부모와 교사, 사회 규범과 규칙, 관습과 권위 등에 의하여 억압과 상처를 주고받으면서 만들어진 가상의 존재일 뿐이다. 그런데 인간의 눈이 볼 수 있는 건 언제나 눈앞의 현실뿐이니, 자아를 벗어나는 것은 자기를 잃는 게 아니라 확대하는 것이다. 남의 기대에 부응하고자, 또 인정받고자, 아니, 살아남고자, 그것도 모자라서 다른 사람보다 높아지고자 노심초사하는 과정에서 구성된 상처투성이의 자아를 빠져나오면 세계의 참된 실상이 나타난다. 절대자, 영원자의 음성이 들리는 것은 그때이다.
--- 「2장」 중에서

(선한 사람이 벌을 받는 건 부당하지 않은가.) 이런 생각은 세상의 모든 일이 인과응보의 틀 안에 있다는 믿음에서 오는 것이니, 신앙도 ‘상거래질서’ 같은 것으로 이해하게 만들며, 착한 일을 하면 반드시 대가를 받을 수 있다는 듯이 여기게 한다. 그리고 그것은 진정한 의미의 시련을 이해할 수 없게 만들며, 그로 인해 ‘구원’의 신비를 없애버린다. 그러나 어떻게 말해도 역경은 숭고하다.
--- 「4장」 중에서

그러자 갑자기 광주대교구의 품에 안긴 수많은 양떼가 보이기 시작했다. 의지할 데라고는 없는 대지의 사람들을 위하여 반드시 할 일이 있어서 하느님이 그 자리로 보냈을 것이다. 어떻게든 길을 찾자. -
-- 「6장」 중에서

초원에는 동서남북이 없으며, 양들은 갈 자리가 정해져 있지 않다. 양에게 방향성을 부여하는 것은 목자이니, 양은 악의를 갖지 않고도 초원을 어지럽히는 잘못을 범한다. 그래서 ‘악’에 빠지는 것도 ‘시험’이다. 또 그래서 그 속에도 어딘가에는 구원의 신비가 감춰져 있다. 훌륭한 생명체는 그 비상구를 찾아낼 줄 알아야 한다. 이것이 하느님을 향해 늘 기도하고 있어야 하는 이유이다
--- 「8장」 중에서

인간은 어느새 자기의 세계를 넘어서 지상의 모든 생태계에 영향을 미치는 존재로 등극했다. 어떤 경우에는 천체의 안전에까지 영향을 미칠 만큼 치명적인 말썽거리가 된 것이다. 그렇다면 인간은 자기들이 숭배한 근대문명 자체가 ‘대지를 읽는 일’에 실패하고 생명을 학대하면서 생겨난 온갖 부작용을 참회해야 한다

생명은 쉴 새 없이 사라지면서 태어난다. 바람이 불고 눈비가 오듯이 한때 별처럼 빛나던 얼굴들도 잠깐만 누웠다가 일어나면 교체되고 없다. 그 덧없음의 복판에서 겨우 명맥을 유지하는 바람 소리, 새 소리, 길가에 돋아난 풀포기나 그 위에 얹힌 햇살까지도 모두 숨어버린다면 인류의 길은 더 이어질 자리가 없을 것이다