우리는 거짓말쟁이들이다. 왜냐하면
어제의 진실은 내일이면 거짓이 되기 때문이다.
반면에 글자들은 고정되기에,
우리는 진실의 자구에 따라 산다.
올해, 내가 나의 친구에게 느끼는 사랑은
작년에 내가 느꼈던 사랑과는 다르다.
그렇지 않다면, 그것은 거짓말일 것이다.
그러나 우리는 사랑! 사랑! 사랑을 되풀이한다
마치 그것이 어떤 고정된 가치를 지닌 동전인 양
죽었다가, 다른 봉오리를 피우는 꽃을 대신하는 양
--- 「사랑에 관한 거짓말」 중에서

당신은 기꺼이 닦이고, 지워지고, 찍혀서,
무(無)가 되겠는가?
당신은 기꺼이 무가 되겠는가?
망각으로 뛰어들겠는가?

그러지 않으면, 당신은 결코 변신하지 못할 것이다.
--- 「불사조」 중에서

사람이 기계를 발명했고
이제는 기계가 사람을 발명하고 있다.

성부는 발전기요
성자는 말하는 라디오요
성령은 그 모두를 계속 작동시키는 가스다.
--- 「사람과 기계」 중에서

로렌스가 시를 통해 보여주는 사랑은 그의 소설들과 마찬가지로 플라톤적 사랑이 아니라 극히 에로스적인 사랑이며, 표현이 매우 직접적이고 사실적이고 감각적이다. 정열적인 연인들의 사랑이요, 성인들의 사랑이요, 부부의 사랑이다. 로렌스 부부의 위기를 언급하며 소개한 일화처럼, 마냥 좋다가도 금세 싸우고 토라졌다가, 어느새 또 욕구하고 질투하고 막 그러는 사랑, 그것이 시인 로렌스가 여러 시를 통해 보여주는 아주 솔직한 실제 사랑의 생태다. 그것은 비단 인간의 사랑에 그치지 않고, 동식물들의 생태를 다룬 작품들에서도 두드러지게 나타난다. 그래서 그의 여러 소설에 그려진 사랑보다, 아니 그의 노골적인 그림들보다도, 어찌 보면, 훨씬 더 외설적인데, 용케도 법망을 피했구나, 그런 생각마저 들 정도다. 다행스러운 일이지만, 한편으로는 아쉽다. 그동안 그의 소설들에 비해 시에 관한 관심이 부족했다는 판단에서다. 그리고 로렌스 시의 정수 역시 사랑이요, 그의 직접적, 사실적, 감각적인 표현 방식과 그 결과물들이 후대의 시인들에게 미친 영향 또한 소설에 못지않다는 판단에서다.
--- 「D. H. 로렌스의 삶과 문학」 중에서

현재 지구는 온실효과, 오존층 감소, 열대우림 파괴와 해양오염, 사막화 등으로 몸살을 앓고 있다. 그동안 인간의 제도와 산업 중심주의 문화와 문명이 지구의 환경과 생태계의 자연스러운 흐름과 순환에 인위적이고 기계적인 형식들을 억지로 부과해서 자연계 고유의 생체리듬을 막아온 탓에, 자정능력을 상실한 거대생명체 지구가 지금 곳곳에서 곪아 터지고 있는 것이다. 로렌스는 인간의 과학기술이 인간, 인간의 찬란한 문명, 대자연과 자연의 숱한 생명체들까지 무자비하게 파괴한 제1차 세계대전을 몸으로 살았던 작가다. 그래서 그의 소설들과 시들에 편재해있는 생철학, 원시주의, 자연에 대한 관점과 관심, 사회비판적인 요소들은 불가불 그런 역사의 무섭고도 끔찍한 흐름에 대한 작가의 반응이자 대처였다. 특히, 제1차 세계대전 이후에 나온 그의 시집 『거북이』와 『새, 짐승과 꽃』은 그 자체가 거의 다큐멘터리에 가까운 생태계의 보물창고다. 바로 지금, 이 위기의 지구를 떠올릴 때 로렌스의 문학, 그의 시들에 더더욱 눈길이 가는 또 하나의 이유라고 할 수 있겠다.