고통을 기다리며 사는 사람은 없다. 그리하여 우린 우연히 찾아온 시련에 쉽게 아파한다. 판판히 잘 닦아둔 양지바른 땅 위로 폭풍우가 몰아침에 흔들리지 않을 사람이 어디 있으랴. 하지만 이 책을 통해 바스러진 사람과 사람을 일으키는 것은, 결국 사랑임을 배운다. 가족의 그늘을 껴안는 고결한 희생, 인내하고 새로운 꿈을 꾸는 굳은 다짐. 그 마음은 퇴비가 되어 황량해진 일상에 푸른 싹을 틔운다. 우리는 상실 속에서 도리어 얻는다. 작가의 문장을 따라가다 보면 사랑하는 가족과 보내는 평범한 일상이 얼마나 귀한 것인지 곱씹게 된다. 그 마음이 찬란하고 아름다워 자꾸만 들여다보고 싶다. 새살 같은 마음이 뭉근히 달아오른다. - 이수현 (『유리 젠가』, 『기록하는 태도』 저자, 소설가)

대부분의 성인에게 잠복해 있다가 피곤하면 입가에 물집을 만드는 헤르페스 바이러스가 어쩌다 남편의 뇌에 침투해 아내에 대한 기억을 지웠다. 이 책은 자신을 잊어가는 남편을 보살피는 아내의 투병일지이자 생에 대한 포고문이다.

“평범한 날 중 마지막 날이었다.”는 문장을 시작으로 남편이 예고 없이 쓰러지며 남부러운 것 없던 신혼부부에게 찾아온 위기는 하루아침에 삶을 바꾸어 놓는다. 남편은 헤르페스뇌염이라는 희귀병 진단을 받은 후, 기억을 잃고 가족조차 알아보지 못하는 상황에 놓인다.

이후 의료진의 모호한 진단과 기억을 잃은 남편의 황당한 발언 “제가 아는 사람이랑 닮았네요?”, 보호자로서의 고군분투… 특히 남편이 의식을 되찾은 후 자신에게 작업(?)을 거는 웃픈(웃기면서도 슬픈) 상황과 간병 휴직을 위해 홀로 혼인신고를 하러 가는 길을 담담히 서술하는 문장을 읽다 보면 어느새 울고 응원하며 마지막 페이지를 넘기고 있을 것이다.

또한 이 책은 투병 이후 일상을 회복하는 과정도 다루고 있다. 작가는 현실적인 묘사와 깊이 있는 감정을 통해 병이 환자와 가족의 삶을 어떻게 변화시키는지, 그리고 그 과정에서 겪는 파고를 섬세하게 담아낸다. 환자와 보호자의 관계, 의료 시스템, 사회적 시선 등에 대한 생각할 거리도 던져준다.

무엇보다 병실의 간이침대에서 불확실성을 겪어낸 작가의 삶에 대한 태도가 가장 큰 여운으로 남는다. 그렇게 되찾은 일상은 전과 같지 않으나 더 찬란하고 소중하게 남아 있다.

나는 일요일 오전 아이들에게 아침을 차려주고 이 책을 읽기 시작했다. 초반에는 드라마를 보듯이 몰입해 읽다가, 페이지를 넘길수록 “진짜 우리 인생, 한 치 앞도 모른다.”는 사실을 절감했다. 이 책은 불확실한 망망대해 속 우리가 붙잡아야 할 것이 무엇인지 묻는다. 나는 마지막 장을 덮고, 거실로 나가 남편과 아이들 사이에 몸을 파묻었다. - 정수민 (기자)