21세기 초까지만 해도 아날로그 기술은 이 세상을 움직이는 원동력이었다. 이 기술에는 공학자의 독창성과 그것을 구현한 디자이너의 창의력이 고스란히 반영되어 있었다. 비틀스 앨범의 커버부터 코다크롬 컬러필름에 이르는 아날로그 기술의 부산물은 동시대의 문화를 반영하는 압축판이었다. 우리의 삶을 측정하는 실체였다.
---「Introduction」중에서

1940년대 런던 빅토리아앤드앨버트박물관의 큐레이터였던 제임스 레이버(James Laver)는 패션이 겪는 일련의 과정을 설명하기 위해 반농담조로 자신의 이름을 딴 ‘레이버의 법칙’을 공식적으로 발표한 바 있다. ‘시대를 너무 앞서가는 옷은 입고 다니기에 적절하지 못하다. 시대를 조금 앞서가는 옷은 대담하다는 평을 받다가 적절한 때가 되면 시크한 것으로 인정받는다. 그러다 금세 유행이 지나며 결국 흉측한 물건으로 변한다. 그 후 그 패션은 재미있는 것, 귀여운 것, 매력적인 것이 되었다가 궁극적으로 아름다운 것이 된다.’ 아날로그 제품도 그런 점에서 비슷하다. 즉, 한때 전위적이었던 물건도 유행이 지나고 나면 그저 귀여운 것이 되었다가 마침내 수집가의 품목에 오른다.
---「Introduction」중에서

음반은 지난 세기 오페라와 소설의 뒤를 이어 독자적인 서사를 그려나갈 잠재력을 획득했다. 음반에 실린 곡의 순서는 그것을 즐기는 데 있어 필수적인 요소인 동시에, 오늘날 디지털 음악 스트리밍에서 찾아볼 수 없는 묘미이기도 하다. 앨범 제목과 재킷 디자인도 마찬가지다. 매체가 메시지를 지배한다는 커뮤니케이션 이론의 전형적인 사례였던 셈이다.
---「1장 ‘사운드’」중에서

기술과 스타일의 변화 주기는 패션만큼이나 빨랐고, 그 결과 아날로그 오디오 기기의 변천사는 곧 취향과 문화의 역사라고 해도 될 만큼 놀랍고 다채로운 양상을 띤다.
---「1장 ‘사운드’」중에서

옌센은 이렇게 말했다. “만년필을 만들고, 시를 쓰고, 연극을 연출하고, 기관차를 설계하는 데는 모두 같은 요소와 소재를 필요로 합니다. 관점과 창의성, 새로운 아이디어, 이해력, 그리고 무엇보다 거의 무한에 가깝게 반복해서 재작업할 수 있는 능력이 요구되지요. 바로 그 ‘끝이 없는 반복’이야말로 저에게는 가장 잔인한 고문과도 같습니다.” 과학적인 느낌을 주는 계산자 형태의 튜닝 다이얼을 갖춘 베오릿 라디오는 옌센이 설명하는 ‘다르지만 이상하지 않은’ 디자인 방식을 충실히 구현하고 있다.
---「1장 ‘사운드’」중에서

브라운이 레코드플레이어와 라디오를 결합한 기기에 투명 아크릴 수지 커버를 씌운 제품을 발표하자, 경쟁사들은 이를 두고 ‘백설공주의 관’이라며 조롱했다. 하지만 장장 20년에 걸쳐 브라운의 정체성을 확립한 디터 람스가 창안한 이 모델은 브라운이 오디오 제조를 그만둔 후에도 오랫동안 레코드플레이어의 보편적 기준이 되었다. 케이스에 목재가 일부 포함된 것은 가정용 전자제품은 어디까지나 가구로 봐야 한다는 당대의 인식을 보여주는 마지막 흔적이었다.
---「1장 ‘사운드’」중에서

“나만의 세계에서 감동의 음향을 즐겨보세요. 주머니에 넣고 전원을 켜면 음악의 무게만 느껴집니다.” 소니가 워크맨이라는 브랜드명을처음 사용한 WM2 모델의 광고 문구 중 하나다. 개인의 공간으로 숨어든다는 개념은 기존의 어떤 제품과도 차별화되는 워크맨의 본질을 포착한 것이자, 이어폰이 음악을 듣는 보편적인 수단이 되는 시대를 알리는 것이기도 했다. 기술 그 자체는 기존의 구술 녹음기에서 크게 달라지지 않았으나, 그것을 사용하는 방식이 사람들의 행동에 큰 변화를 불러왔다. 이 기기가 등장한 이후 음악은 개인적인 경험으로 변했다. 검은색과 은색이 섞인 본체에 녹색점과 주황색 고무 헤드폰이 시선을 사로잡는 해당 소니 제품은 산업 디자이너가 전기 기기를 마치 보석처럼 다듬어 낸 최초의 사례였다.
---「1장 ‘사운드’」중에서

2005년에 발표된 비스티 보이스(Beastie Boys)의 최고 히트작 ≪솔리드골드히트(Solid Gold Hits)≫의 음반 커버에서 가장 눈에 띈 JVC RC M-90 붐박스는 당시 이미 구하기 힘든 빈티지 전자 제품으로 꼽힐 만큼 오래된 물건이었다. 이 제품에는 라디오 기능도 있고 테이프도 재생되었으나, 아날로그 시대 말기에 나타난 디지털 시대의 선구자 격인 CD는 구동되지 않았다.

이 기기는 음악 문화의 매우 특별한 순간을 함께했다. 미국의 유명 래퍼 엘엘 쿨 제이(LL Cool J)의 1985년 데뷔 앨범인 ≪라디오(Radio)≫의 표지가 바로 이 M-90의 이미지로 거의 뒤덮여 있었다. 이 휴대용 레코드플레이어 카테고리가 탄생한 1963년에는 필립스가 야외에서 사용할 수 있게 배터리 구동방식으로 만든 EL 3300이 있었다. 도시 젊은이 문화의 상징이 된 이 제품은 정원 테이블 위에 얌전히 올려두고 들을 때와 어깨높이로 들어 올릴 때 전혀 다른 의미를 띠게 된다.
---「1장 ‘사운드’」중에서

종이책과 활자 인쇄가 디지털 시대 이전의 섬세함과 공예적인 측면을 그리워하는 사람들 덕분에 살아남았듯이, 오늘날 아날로그 사진과 영화도 일종의 전문 기술로 인정받으며 존재감을 유지하고 있다.
---「2장 ‘비전’」중에서

이스트먼과 그가 설립한 회사 코닥(그가 판매한 첫 제품의 이름을 회사명으로 삼았다.)이 사진 분야에서 이룬 업적은 한 세기 후 스티브 잡스와 애플이 컴퓨터 산업에서 거둔 성과에 비견될 만큼 대단했다. 그는 복잡한 과학적 과정 탓에 전문가의 영역으로 여겨온 사진술을 누구나 도전할 수 있는 간단한 작업으로 바꿔놓았다. 이스트먼은 유리판 대신 훨씬 가볍고 다루기 쉬운 셀룰로스 롤필름을 사용하는 사진술과 그가 만든 필름을 사용할 수 있는 카메라를 동시에 개발했다.
---「2장 ‘비전’」중에서

더욱 극적인 변화는 텔레비전 뉴스가 기근이나 전쟁의 참상을 거실에 생생하게 전달하면서 정치적 삶에도 크나큰 영향을 미쳤다는 점이었다. 흔히 미국 최초의 전쟁으로 일컬어지는 베트남전은 비록 시간이 지나면서 영향력이 줄어들기는 했으나, 그 잔상만큼은 끈질기게 남아 대규모 시위의 불씨가 되곤 했다. 각종 정치 콘텐츠가 유권자에게 미칠 영향을 걱정한 정부는 이를 다양한 방식과 수위로 통제하고자 했다.
---「2장 ‘비전’」중에서

19세기에 등장한 모든 아날로그 기술 중에서도 세상에 가장 큰 영향을 미친 것은 전류를 이용해 구리 선을 따라 메시지를 전송하는 기술이었다. 이 기술은 인류의 시간 개념과 거리 감각, 소통 방식에 커다란 변화를 초래했다. (중략) 데이터 전송량이 증가할수록 더 많은 구리가 필요했다. 19세기 말, 뉴욕의 거리 풍경은 거미줄처럼 복잡하게 얽힌 여러 겹의 구리 선이 행인들의 머리 위를 가득 메운 모습이었다.
---「3장 ‘커뮤니케이션’」중에서

비교적 저렴한 가격에 구매 가능한 복사기는 장기적으로 정치적인 도구로 해석될 수 있었다. 냉전 시대의 권위주의 정권은 정치적 반대 의사를 확산하는 데 도움이 되는 기술은 무엇이든 위협적으로 보고 이를 통제하고자 했다. 그 시절, 타자기와 복사기는 엄격한 규제대상 품목이었다.
---「3장 ‘커뮤니케이션’」중에서

20세기 말까지 아날로그 기술은 크기, 시간, 소리, 온도, 전류, 빛의 밝기 등의 물리적 현상을 기술하는 것은 물론, 온갖 종류의 정보를 측정하고 기록하고 기억하고 저장하는 데 사용되었다. 그리고 이런 목적을 위해 먼저 글쓰기, 종이, 인쇄술 등이 발명되었으며, 이후에 다이얼과 계측기 등이 등장했다. 인류는 이런 기술을 날씨 예측에서 질병 치료에 이르는 모든 분야에 활용했다.
---「4장 ‘인포메이션’」중에서

소유물로 자신의 취향과 삶의 방식을 드러내고, 그것을 후손에게 물려주기를 선호하는 인간의 기질 덕분에 기계식 시계는 일종의 보석과 같은 성격을 띠게 되었다. 수많은 아날로그 기술이 진화의 여정에서 뜻밖에도 이른 종말을 맞이하고 말았지만, 시계만은 과거 어느 때보다 더 세련된 아름다움을 뽐내고 있다.
---「4장 ‘인포메이션’」중에서

1955년부터 이 디자인 팀을 이끈 사람이 바로 전후 독일 산업디자인에 가장 큰 영향을 미쳤다고 일컬어지는 디터 람스였다. 브라운은 람스의 지휘 아래 토스터, 시계, 손목시계, 라디오, 하이파이 오디오, 텔레비전, 시네카메라 등을 생산했다. 람스는 자신의 디자인 방침을 영국 귀족 집안의 집사와 같은 수준의 제품이라고 설명한 바 있다. 즉, 사용하지 않을 때는 존재감을 드러내지 않다가도 꼭 필요할 때는 물 흐르듯 자연스럽게 작동하는 물건이라는 얘기였다. 예술가 리처드 해밀턴은 오랫동안 브라운 제품을 소재로 삼아 작품 활동을 전개했다. 그는 “몽생트빅투아르산이 폴 세잔(PaulCezanne)의 작품에 깊은 영향을 미쳤듯 자신에게는 브라운 제품이 그런 역할을 했노라”라고 말한 바 있다. 람스가 자신이 설계한 모든 제품에 적용한 멋진 디자인 논리는 훗날 스티브 잡스와 함께 애플 제품을 디자인한 영국 출신의 디자이너 조너선 아이브에게도 깊은 영감을 안겼다. 람스는 생명이 짧은 패션, 의도적 진부화, 과시성 소비 같은 개념을 모두 배척했다. 그는 건축가 미스 반 데어 로에(Mies van der Rohe)가 표방한 ‘적을수록 풍요롭다(Less is more)’라는 정신을 전폭적으로 지지하는 한편, 자신만의 색을 더해 좋은 디자인은 모자란 듯하면서도 전보다 더 개선된 디자인이라는 새로운 개념을 제시했다.