1. 생생하게 되살아나는 고대의 영웅, 알렉산더에 대한 객관적 서술

동서양 문화에 끼친 엄청난 영향력과 2000년 이상 지속되어 온 그 명성을 자랑하며 역사와 신화가 된 마케도니아의 알렉산더 대왕(BC 356-323), 그는 누구인가? 신인가 인간인가? 영웅인가 독재자인가? 양성애자인가 부친 살해자인가?

당대의 세상을 새롭게 재편했던 인물인 알렉산더의 명성은 여전하다. 심지어 오늘날에도 난파의 위험에 처한 선원들은 “위대한 알렉산더는 어디에 있는가?”라는 바다 요정의 질문에 “위대한 알렉산더는 살아 있고 현재도 다스리고 있다”라고 대답하며 파도가 잔잔해지기를 바라는 관습이 남아 있다.

약관 스무 살에 아버지 필립 왕으로부터 그리스 통치를 물려받은 알렉산더는 그로부터 6년 뒤 페르시아 제국을 정복하고, 서른 살이 될 무렵에는 그때까지 알려져 있던 모든 세상을 지배하고 재편성했다. 그러나 서른세 번째 생일을 맞기도 전에 원인 모를 열병으로 운명을 달리해 인류의 영원한 전설이 되었다. 탄생에서부터 죽음까지 도전과 갈등, 혹은 이상과 결핍으로 점철된 폭풍 같은 삶을 살았던 위대한 전사, 알렉산더의 전설은 일반 독자, 저자, 모험가, 영화제작자, 세계적 지도자의 상상력을 사로잡고 있다. 그의 삶 속에는 탐욕과 질투, 사랑, 고통, 절망, 우정, 배신 등 모든 것이 들어 있기 때문이다.

1) 알렉산더에 대한 다양한 시각
이렇게 전설과 역사가 된 대왕(大王)의 삶을 이 책에서는 다시 되짚어보고 있다. 기원전 300년에 활동했던 알렉산더의 첫 사료 기록은 기원전 100년에 이르러서야 기록되었다. 2세기가 지나 사람들의 입에 오르내리면서 많은 부분이 첨삭되었을 것이기에, 현재 전해 내려오는 그에 관한 수많은 이야기는 어디서부터가 진실이고 또 어디서부터가 전설인지 경계선이 모호하다. 그렇기 때문에 그의 방대한 업적에 비해 남아 있는 사실들은 불분명하고 논쟁적일 수밖에 없는 것이다. 알렉산더를 다룬 많은 책들이 전설에 초점을 맞추어 ‘역사소설’의 한계에서 벗어나지 못하고 있는 것도 같은 이유다. 이런 제약된 사료와 역사 서술의 한계는 보는 이의 주관에 따라 얼마든지 다양한 모습으로 재창조할 수 있기 때문에, 많은 역사가나 그에 대해 관심을 가진 모든 사람들이 나름대로 알렉산더의 이미지 창출을 가능케 한 것이다. 그래서 이 세상에는 여러 명의 알렉산더가 존재하고 있다.

2) 충실히 재현되는 새로운 과거
“이런 유아론적인 알렉산더 창조는 결코 정직하거나 객관적인 알렉산더 초상화 만들기가 될 수 없다. 그의 명성을 있는 그대로 바라볼 수 있는 사람이어야 비로소 그에 대해 저술할 수 있다”(p.58)고 생각하는 저자는 이 책을 통해 25년간 케임브리지대학에서 알렉산더와 고대사 강의를 한 경험을 바탕으로 충분한 고증을 통하여 객관적인 알렉산더상을 정립하였다. 저자는 그에 관한 진실을 발굴할 수는 없지만, 여러 종류의 사료들을 통해 그의 다양한 이미지의 역사적 재구성을 시도해야 하는 것을 자신의 의무라고 생각했다. 그래서 그가 살았던 시대와 후대에 무수하게 생겨난 신화적, 역사적 평가들을 참고하고, 고대 문헌이나 고고학 데이터 등을 자세히 검토하여 알렉산더의 행동 동기, 위대한 업적을 이룰 수 있었던 방법과 이유 등을 분석하고 있다. 또한 그는 ‘많이 알려진 것과 낯선 것, 비범과 평범한 것의 조화와 균형’을 바탕으로 알렉산더가 권력을 키우고 다지고 넓혀 나갔던 과정을 가치중립적인 입장에서 묘사했다.

“그는 일부 사람들이 말하는 것처럼 정치적, 군사적 천재도 아니고, 또 일부 사람들이 말하는 것처럼 아리스토텔레스의 가르침을 받은 완벽한 자기 절제의 화신도 아니다. 그는 성질을 억제하지 못하는 술주정뱅이도 아니고 테베를 완전 파괴하고 페르세폴리스를 불태워버린 ‘잔인한’ 야만인도 아니다. 그는 고대 그리스의 교육이 내포하고 있던 모순에 영향을 받은 그 시대의 인물이다. 물론 넓은 땅을 차지하게 된 그 자신의 정복사업과 수행 특근들의 아첨에도 영향을 받았을 것이다. 하지만 궁극적으로 이런 것들은 정말 중요한 문제는 아니다. 우리는 그의 업적으로 그를 평가해야 하지 않을까? 단 10년 만에 그 넓은 땅을 정복하여 완전 새로운 제국을 만들어낸 그 위업을 평가해주어야 하지 않을까?” (p.288) - 고대 그리스 연구의 권위자, 프랑스 역사가 클로드 모세(Claude Mosse)

2. 이 세상 끝까지 전진해갔던 이상주의자, 알렉산더의 원동력은 무엇이었나?

12년 8개월 동안 왕의 자리에 머무르면서 지칠 줄 모르는 정복욕을 과시하며 끊임없이 전진해갔던 알렉산더, 그리스에서부터 인도의 힌두쿠시 지역까지, 그 당시 알려졌던 세상의 90% 이상의 영토를 지배하며 끝까지 나아가기를 희망했던 그의 원동력은 무엇이었나?

이에 대해 저자는 ‘포토스(Pothos)’라고 대답한다. 이 단어는 현재 없거나 잃어버린 것에 대한 강력한 동경이나 욕망, 혹은 어떤 사람이나 사물에 대한 강력한 욕망으로 풀이된다. 저자는 이 책에서 ‘현재 없거나 잃어버린 것’이라는 두 가지의 요소에 주목하여 알렉산더의 일생을 풀어나가며, 그에게 있어서 ‘현재 없는 것’으로 ‘지상의 절대 권력’을, ‘잃어버린 것’으로는 ‘천상의 신성’을 들고 있다.
마케도니아의 정복자로 당시 알렉산더가 세계를 재패하게 된 기반을 마련했던 필립과 그리스 왕국의 혈통으로 제우스신 사이에서 알렉산더를 가졌다고 믿는 올림피아스 사이에서 알렉산더가 태어났다는 것은 “알렉산더의 몸 안에 뛰어난 리더십 자질(아버지의 기질)과 열정적인 신비주의(어머니의 기질)가 잘 결합되어 있음을 보여준다.” (p.92) 즉 용기, 뛰어난 장군 정신, 빠른 판단력, 지적 통찰력 등은 아버지에게서 물려받은 것이고, 강인한 의지, 열정, 신비주의에 가까운 종교적 기질은 어머니에게서 물려받았다. 이 속에서 알렉산더는 현재 없는 것에 대한 욕구, 열정, 사냥꾼적인 기질, 도전의식으로 지상의 절대 권력과 천상의 신성을 동시에 추구해나가면서 스스로 하나의 신화가 되고자 했다. 오스트리아 역사학자 프리츠 샤헤르마이어의 말처럼 “알렉산더의 정신적 발달 방향은 조상의 영웅 혹은 조상신들과 경쟁하면서 그들을 능가하려는 욕망에 의해 설정”되었던 것이다. (p.307)