“여기서는 어디서든 당신을 볼 수 있다. 그러니 당신은 삶을 바꿔야 한다.”
--- p.7

나는 내가 기억하는 거의 평생 동안 양립할 수 없는 두 가지 생각을 머릿속에 담고 살았다. ‘죽었으면 좋겠다’는 생각과 ‘자살 기도가 실패해 기쁘다’는 생각이다. 자살에 성공했다면 내가 살아온 이 모든 인생을 피할 수 있지 않았을까 하는 생각은 한 번도 해본 적 없다. 하지만 그러면서도 내 삶이 허망하기 이를 데 없다는 기분이 들 때 가장 먼저 떠오르는 생각은 ‘그래, 그럼 지금 죽지 뭐’이다.
--- p.12

사실 자살하는 사람은 누 구나 자신이 이기적이라고 비난받을 것을 알고 있다. 삶이 단지 자신만의 것이 아니라 다른 사람들에 대한 의무이기도 하기 때문이다.
--- p.15

어쩌면 일부 사람들에게 자살 욕망이라는 저주가 내려진 걸까?
--- p.80

우울증이 찾아오는 것은 선택의 문제가 아니며, 일련의 선택이 가져온 결과도 아니다. 평생 심각한 우울증에 시달리는 한 친구가 “그냥 날씨가 달라지는 거야”라고 말한 것과 같은 맥락이다.
--- p.127

자살 시도 마지막 몇 분 전에 느끼는 극심한 두려움은 세상이 내 앞에서 문을 닫아 버리는 느낌에서 비롯되는 것이다. 그러나 산책할 때 이런 기분이 드는 경우는 많지 않다. 조금만 걸어도 많은 엔도르핀이 분비된다.
--- p.154

유명인이 스스로 생을 마감했다는 소식은 자살 전염을 일으키고, 자살에 대한 영웅들의 글은 자살을 타당한 행위이자 매력적으로까지 보이게 만들지만, 자살 그 자체에 대한 논의는 특히 자살 행위를 이해하고자 하는 사람들 사이의 자살 확산세를 감소시킨다.
--- p.157

사람들이 왜 자살하는지 그 불가사의를 풀 수는 없을 것이다. 하지만 그에 관해 서로 이야기를 나누는 것은 자살 충동을 느끼는 이들에게 도움이 될 것이다. 그리고 자살 생각을 이해하는 데도 약간의 진전을 이룰 수 있을 것이다.
--- p.162

자살에 관한 글을 쓴 철학자 중 후에 스스로 목숨을 끊은 인물이 거의 없다는 사실은 내게 상당히 고무적이다. 순전히 우연의 일치일 수도 있지만, 그렇게 주의 깊게 자살에 관해 심사숙고한 이들이 결국 자살이 최선의 선택이 아니라는 결론을 내렸다는 뜻일 테니 말이다.
--- p.174

결국 그 엄청난 죽느냐 사느냐 문제에서 어떤 결론을 내리기보다 판결을 미루는 편이 더 나을 것이다. 자살은 실제로 인간의 가능성이지만, 다소 역설적이게도 바로 그 이유로 우리는 자살을 꼭 선택하지 않아도 되는 것이다.
--- p.167

이집트인 작가는 겉으로는 자기 생명을 끊을 의향이 있는 것 같으면서도, 죽음이 그의 눈에 어떻게 보이는지 예를 든 것처럼 삶의 아름답고 매력적인 측면을 일관되게 언급한다. 지나간 비, 연꽃 향, 맑게 갠 하늘, 집으로 돌아가기. 삶의 가장 매혹 적인 면은 죽음으로 이끄는 선동이며, 그가 삶을 얼마나 깊이 체험하 고 있는지, 그것이 삶을 떠나는 일에 얼마나 심오한 양가감정을 불러오는지 보여주고 있다.
--- p.182

나와 내가 이야기를 나눈 많은 사람은 전에 자살을 기도했던 경험을 되돌아보며 그 시도에 실패해서 정말 다행이라고 진심으로 이야기한다. 그래도 우리는 이렇게 말하면서도 언젠가 자살에 다시 끌릴 수 있음을 안다. 자살 기도에 실패한 이후 우리 삶에서 무엇과도 바꿀 수 없는 좋은 일들(나로서는 내가 자살에 성공했다면 절대 생기지 못했을 아이들의 출생)이 생겼지만, 그래도 우리는 여전히 자신이 다시 그런 우울증과 자기혐오에 빠져 자살을 유일한 탈출구로 볼 수 있음을 안다.
--- p.218

술을 마시지 말라고 설득하는 방식은 아주 효과적인 방법은 아니다. 그보다는 더 영리해야 한다. 그 사람이 술에 관해 이야기하게 해 야 하고, 그러다 자신이 술을 원하지 않는다는 확신이 들게 해야 한 다. 자살도 마찬가지다. 상대가 자살할 필요가 없다는 것을 스스로 납득할 때까지 대화로 풀어 가는 방법을 찾아야 한다.
--- p.274

눈가리개를 쓰고 있는 것은 사랑하는 사람과 격렬한 말다툼을 하는 것과 약간 비슷하다. 분노에 싸여 자신은 옳고 상대는 틀렸다는 점만 보인다. 하지만 상황은 늘 그보다 복잡하다. 또 분노에 찬 사고는 절대 문제를 해결하지 못한다. 눈가리개를 벗어 버리는 것은 쉬운 일이 아니다. 눈가리개를 쓰고 있으면 고통에 대한 내 사고가 몇 초, 몇 분, 어쩌면 몇 시간까지도 제 한된다. 요즘 내게 눈가리개를 벗어 버린다는 것은 나 자신보다 다른 사람들을 생각하려고 노력하는 것을 의미한다.
--- p.277

“이제 내 걱정은 전적으로 삶에 있고 그 삶을 어떻게 살아가는지에 있다. 아주 운 좋게도 나는 삶을 거의 잃을 뻔했다는 꽤 색다른 각도로 내 삶을 평가할 기회를 갖게 되었다.”
--- p.331

날씨는 통제할 수 없다. 하지만 날씨는 분명히 달라지고, 보통 우리 생각보다 더 자주 바뀐다.