폭력과 멀지 않은 돌봄, 자본의 횡포,
달라진 환경과 새로운 윤리의 들끓음 속에서 여전히 소외된 동물들의 삶
동물의 입장에서, 동물을 주어로 삼아 대화하는 공론장의 탄생

동물을 집 안에 들이거나, 길에 사는 동물의 밥을 챙겨주거나, 고통 속에 죽임당하는 동물의 수를 줄이기 위해 고기를 덜 소비하는 사람들이 많아지고 있다. 동물의 안위와 생존을 걱정하는 것을 넘어 동물에게 가족이나 시민의 지위를 주자는 주장도 심심치 않게 들을 수 있다. 오늘 한국의 도시인들은 늘 곁에 살았던 동물들을 다시, 새롭게 발견하고 있다고 해도 과언이 아니다. 저자는 이 뜨거운 열기를 다소 위태로운 마음으로 바라본다. 진심, 선의, 사랑 같은 말로 표현되는 이 실천들이 각 종의 고유한 특성이나 그 생태적 작용, 달라진 현대 도시의 환경에 대한 고려 없이, 혹은 인간과 얼마나 가깝게 지내는가라는 ‘관계주의’에서 벗어나지 못한 채 이루어지고 있기 때문이다.

예컨대 우리 집 앞에 찾아오는 길고양이에게 밥을 주는 행위는 그 고양이의 허기를 잠시 달래기는 하겠으나, 길에서 떠도는 고양이의 개체 수를 늘려 이들의 삶의 조건을 악화시킬 뿐 아니라 고양이 밥을 먹으러 온 너구리, 비둘기, 까치 등 다른 동물의 생명까지 위협할 수 있다. ‘반려동물’이나 ‘가족’이라는 이름으로 개와 특별한 관계를 맺고자 하는 마음은 개에게 ‘귀여운’ 돌봄의 대상이라는 역할을 부여해 개를 점점 더 작고 약하고 통제 가능한 존재로 만든다. 반면 ‘가족’이 되지 못한 동물들은 보호의 범위에서 배제되거나 혐오의 시선 속에 놓일 수 있다. 집 앞에서 굶주린 쥐를 보았을 때 밥을 챙겨줘야겠다는 생각보다는 죽여야겠다는 생각이 먼저 드는 것처럼 말이다.

어떤 관계 속에 동물을 넣어야 한다는 생각이 나는 왜인지 불편하다. ‘관계’로 동물을 얼마나 잘 설명하고 존중할 수 있을지 불안하다. 친족이나 가족이 되지 않더라도 동물을 그 자체로 이해하고 공감할 수는 없을까? (…) 실제로는 일방적이고 한쪽으로 치우친 관계를 ‘반려동물’이라는 말이 가리고 있는 현실에서 ‘돌봄’이라는 이름으로 새로운 종류의 폭력이 일어나고 있다. (…) 개를 주인인 ‘나’와 독립된 존재로 인정하지 않고 더 깊숙이 종속시키고자 하는 욕망이 ‘어른’으로서의 개를 지워버린다. (…) 개를 무엇으로 규정하든 개는 개로 존재한다. 떠돌이든 반려동물이든 혹은 식용견이든 실험견이든 개는 개다. (…) 개에게 필요한 것을 고민하고, 개를 개 자체로 존중하면 좋겠다. 그 존중은 개가 가족이거나 인간이어서가 아니라 개라서 받는 존중이어야 한다. - 66~79쪽

여전히 많은 동물이 인간에 의해 죽거나 삶의 터전을 잃는다. 길조였다가 유해야생동물로 전락한 까치, 갑자기 개체 수가 늘어났을 뿐 인간에게 별다른 해를 끼치지 않는 러브버그, 먹이를 찾으러 왔다가 번쩍이는 네온사인에 길을 잃어 민가에 들이닥치기도 하는 멧돼지는 ‘너무 많다’는 이유로 가차 없이 죽임을 당한다. 길고양이의 안락사는 허용하지 않는 나라에서 야생동물은 대량으로 죽여도 문제가 되지 않는다. 한때는 마을을 상징하는 동물이기도 했던 백로는 깃털이 날리고 냄새가 난다는 이유로 서식지에서 쫓겨나고, 연간 20만 마리가 사냥이나 교통사고로 죽는 고라니는 멍청하게 차를 피하지 못해 죽는다며 조롱을 당하기도 한다.

저자는 인간의 불편함이나 혐오감을 이유로 동물을 무심히 죽이거나 쫓아내는 여러 장면들을 통해 우리의 종 편향과 빈약한 윤리, 부족한 생태적 관점을 여실히 드러낸다. 나아가 ‘반려동물’이라는 이름으로 지극한 돌봄을 받는 동물들도 실은 실내에 가두어진 채 본성을 억누르고 있는 것은 아닌지, 고통스러운 치료를 견디며 생명을 이어가고 있는 것은 아닌지 돌아보아야 한다고 말한다. 유행처럼 사용되는 ‘돌봄’이라는 말이 내포한 폭력과 동물을 사고팔아 생계를 유지해온 사람들에 대한 멸시에 대해서도 성찰해보자고 제안한다. 권리, 자유, 해방, 돌봄과 같은 개념들에서 소외되고 배제된 존재들이 있다는 것이다.

‘바이러스를 옮기고 식당에 들어와 난동을 부리는 멧돼지를 그냥 내버려두란 말인가’, ‘병들거나 버려진 동물은 다 안락사를 하자는 말인가’, ‘공장식 축산을 옹호하는 것인가’라며 반감을 표하는 독자도 있을 것이다. 이 책은 그런 질문들에 단 하나의 답을 내기 위해 쓰이지 않았다. ‘모든 생명은 소중하다’거나 ‘다 잡아서 죽여야 한다’는 식의 둔탁한 주장을 넘어 각 동물이 처한 상황과 생태적, 사회적, 정서적 파장을 고려한 신중하고 섬세한 논의를 시작하자는 뜻에서 쓰였다. 동물을 진정으로 위하고 존중한다는 것은 이 어렵고 복잡한 논의 속으로 들어가겠다고 마음먹는 일이다. 내가 키우는 개를 사랑하는 것만으로는, 육류나 가죽 제품을 덜 소비하는 것만으로는 해결되지 않는 문제들이 있기 때문이다. 이 책은 우리의 왜곡된 동물 사랑에 제동을 걸며 동물의 입장에서, 동물을 주어로 삼아 대화를 시작하자고 제안하는 뜨겁고 치열한 공론장이다.

‘야생동물이 너무 많다’는 인식은 인위적 개입으로 생태계를 관리해야 한다는 산업화 시대의 산물이자, 야생동물에 경쟁심과 공포, 낯섦을 느끼는 이들의 민원에 대응하는 관료제의 정책 근거다. 얼마나 많아야 많은 걸까? 그에 대한 판단은 자연과학이나 편견, 감정 어느 하나에만 기대지 않고 복잡한 사회관계의 차갑고 뜨거운 부침에 따라 달라진다. 판단을 해도 되는지 망설이는 것 역시 하나의 판단이다. 우리는 이제야 동물의 입장에서도 생각하기 시작했다. 인간의 행위가 동물의 삶에 어떤 영향을 미치는지 진지하게 생각해본다면 야생동물이 너무 많다는 판단도 조금은 더 조심스럽게, 덜 폭력적으로 할 수 있을 것이다. - 217쪽

변화하는 도시와 달라진 사람들,
휘청거리는 동물들의 삶

이 책은 동물의 삶과 죽음, 번성과 절멸을 통해 본 한국 현대사라고 해도 손색이 없다. 저자가 소개하는 동물들의 삶에는 급속한 산업화와 군사독재, 반反생태적 개발주의, 시장의 지배, 소비자 정체성과 개인 미디어를 갖춘 시민들의 등장이라는 한국 사회의 격렬한 변화가 고스란히 반영되어 있다. 1970년대 독재정권이 벌인 ‘전국 쥐잡기 운동’은 ‘대大를 위해 소小를 희생하라’, ‘사회를 좀먹는 존재는 박멸해야 한다’는 프로파간다를 퍼뜨리기에 적절한 이벤트였고 죽어가는 동물의 고통 따위는 고려하지 않던 시대라 가능했던 일이다. 당시 무분별하게 사용한 쥐약 때문에 여우를 비롯해 여러 종의 포식동물이 남한에서 사실상 절멸하고 말았다. 1980~90년대에는 정력에 좋다면 무엇이든 잡아먹는 ‘보신 열풍’이 불었다. 곰, 여우, 늑대, 너구리, 고라니, 오소리, 까마귀 등 온갖 동물을 잡아먹는 통에 상당수의 종이 절멸하거나 개체 수가 급격히 줄어들었다. 인간은 늘 야생동물을 잡아먹고 살아왔지만, 돈이 된다면 무엇이든 사고파는 시대에 접어들어 야생동물을 사고파는 ‘산업’이 등장하면서 이전과 다른 결과가 초래된 것이다.

고라니가 살아남은 더 중요한 이유는 인간에게 고라니가 쓸모없는 동물이었다는 점이다. 한국은 뿔이 중요한 약재로 쓰이는 문화권에 속하는데, 공교롭게도 고라니는 한반도에서 유일하게 뿔이 없는 사슴이다. 고라니와 달리 뿔을 가진 대륙사슴(혹은 꽃사슴)과 노루는 뿔을 약재로 쓰려는 사람들에 의해 멸종되거나 개체 수가 심각하게 줄어들었다. (…) 뿔이나 가죽, 사향처럼 동물의 신체가 값비싼 ‘상품’이 되고, 그 상품의 거래가 ‘산업화’되는 일이 특정 종에게 일어날 때 그 종은 순식간에 사라진다. 고라니는 시장에서 팔 만한 부위가 없는 동물이라서 살아남았다. 야생동물의 멸종을 이야기할 때는 꼭 ‘서식지 파괴’와 ‘밀렵’이 그 원인으로 따라붙는다. 그러나 특정한 몇몇 종이 멸종한 역사를 돌아보면, 거기에는 분명하고 직접적인 이유가 존재한다. 멸종이라는 사건은 ‘인간의 욕심’, ‘환경 파괴’ 같은 흐릿하고 넓게 펼쳐진 이유로 일어나지 않는다. - 185~186쪽

과거에는 마을의 좋은 구경거리였던 백로는 2000년대에 들어서며 그 집단 번식지에서 냄새가 나고 깃털이 날린다는 ‘민원’ 사항으로 등장하기 시작했다. 민원을 해결하기 위해 공무원들이 백로가 모여드는 나무를 베면, 다음 해에 백로는 그 바로 옆의 숲에 번식지를 차리고, 공무원들은 또 그곳의 나무를 베는 일이 계속되었다. 이 반복되는 소동은 정말로 백로 때문일까? 저자는 이런 일이 벌어지는 것은 부동산이 가장 중요한 나라에서 백로 서식지가 집값을 떨어뜨리는 주거 문제가 되었기 때문이고, 더불어 오늘의 도시인들에게 동물의 배설물과 깃털을 더럽다고 여기는 감각이 생겨났기 때문이라고 말한다. 인간 사회의 변화가 늘 찾아오던 백로를 어느 순간 ‘문제’로 만든 것이다.

동물을 영상이나 사진을 통해 더 자주 만나는 2020년대의 한국 사회는 푸바오라는 ‘아이돌’을 만들어냈다. 손에 개인 미디어를 든 사람들은 푸바오가 나오는 영상을 공유하고, 푸바오의 이미지를 활용한 각종 상품을 소비하며 대나무숲에 앉아 있는 대왕판다와는 전혀 다른 존재를 만들어냈다. 이런 열기는 사실상 푸바오의 복지와는 거의 관련이 없지만, 사랑하는 아이돌을 ‘많이 팔아주는 것’이 그 아이돌에게 이익이 되는 경험에 익숙한 사람들은 푸바오에게도 좋은 일일 거라 믿으며 소비에 열중한다. 저자는 “소비를 정의 구현의 도구로 해석하면, 소비 대상이 되는 동물에게 무엇이 필요한지 정확한 정보를 얻기 어렵다”며 동물을 위하는 마음을 ‘소비’로서 실천하려는 최근의 경향에 비판적 견해를 표한다.

이 책에서 가축과 야생동물을 아우르며 폭넓게 보여주는 것처럼 동물과 인간은 오랜 시간 긴밀한 관계를 맺어왔고, 그 관계는 사회의 변화에 따라 격렬한 진통을 겪으며 함께 변해왔다. 이는 동물의 삶이 지금보다 나아지기 위해서는 사람들의 도덕이나 위생 관념부터 사회를 지배하는 가치관, 정치?경제적 상황까지 포함한 총체적인 고려가 필요하다는 뜻이기도 하다. 『도시의 동물들』은 ‘동물과 인간이 함께 살아간다는 것’이 어떤 의미인지 그 구체적인 맥락을 펼쳐 보이며 독자들에게 한층 넓은 시야를 제공하고 있다.

동물원과 마트의 동물 코너가 불편해진 사람들,
야생동물구조센터의 헌신과 그에 대한 사회적 지지…
새롭게 자리 잡은 동물윤리에서 희망 찾기

책 전반에 걸쳐 저자는 최근 급부상하고 있는 동물보호운동의 여러 흐름과 시민들의 새로운 실천에 다소 비판적인 관점을 드러내지만, 이 비판이 시종일관 붙들고 있는 것은 ‘이대로 두어서는 안 된다’는 대중의 새로운 감각과 고통받는 동물들을 구조하고 치료하고 돌보는 이들의 헌신에서 발견한 작은 희망이다. 사람들은 이제 더 이상 마트에서 토끼, 다람쥐, 개, 고양이를 파는 것을 보고 싶어 하지 않는다. 동물원을 폐지해야 한다는 목소리도 점차 높아지고 있고, 동물원들도 종 보전이나 교육적 목적을 내세우며 스스로 변화를 꾀하고 있다. 푸바오에 열광하던 사람들은 가두어 기르는 동물에게는 정형행동이 나타날 수 있고, 움직일 기회와 동기를 제공하는 ‘풍부화’가 필요하다는 것을 배워가고 있다.

동물을 대하는 사람들의 태도가 달라지고 있음을 가장 극적으로 보여주는 곳은 야생동물구조센터이다. 한국 사회는 이제 가축종의 안위를 염려하는 것을 넘어, 인간의 간섭 없이 살아가는 야생동물의 조난에도 개입하기로 했다. 차에 치인 고라니, 전염병에 걸린 너구리, 날개 다친 독수리를 치료하고 돌보는 일에 세금을 쓰기로 했고, 그 일을 하는 곳이 바로 야생동물구조센터이다. 치료한다고 해서 당장 이익을 보는 사람도 없고, 생태적으로 의미 있는 결과를 내기에도 역부족이지만 그 일이 필요하고 의미 있다고 여기는 사람들이 많아졌다는 뜻이다.

우리 사회가 먹거리도 애완용도 아닌 야생동물을 걱정하기로 했고, 그 걱정에 몰두하는 사람들이 모여 마치 시시포스의 노동과도 같은 동물 구조에 애쓰고 있다는 사실은 그 자체로 새로운 의미를 만들어낸다. 누구의 소유도 아닌 동물들이 보호받는 대상이 되고 있다는 뜻이기 때문이다. 그동안의 동물복지 논의가 인간의 뚜렷한 돌봄 아래에 있는 가축종만을 포함했다면, 이제는 야생동물도 그저 동물이기 때문에 개체로서 존중받기 시작했다. 흔히 ‘야생’이라고 하는, 마치 인간과 완전히 분리되어 존재하는 것처럼 여겨지던 환상 속 세계가 이제 우리 사회에서 깨어져 나가고 있는 것이다. 야생동물구조센터는 야생동물의 삶이 인간의 관심사가 되어가는 과정을 최전선에서 이끌고 있다. - 255쪽

저자는 합리성 너머에 자리한 이 열정과 헌신의 세계에 주목한다. 오늘밤 어느 지역의 야생동물구조센터에서 비둘기 한 마리를 더 살려낸다고 해서 내일 세상이 달라지지는 않을 것이다. 심지어 비둘기는 유해야생동물로 지정되어 어딘가에서는 일부러 죽이는 동물이기도 하다. 그러나 눈앞에서 고통스러워하는 동물을 살려내고자 하는 마음은 그 일을 하게 한다. 그리고 그 헌신을 지켜보는 사람들의 마음속에도 어떤 의미와 감각이 생겨나 또 다른 실천이 일어난다. 이 책에서 저자가 어떤 선명한 결론을 내지 않는 이유는 이런 설명하기 어려운 움직임, 들끓고 있는 정동情動이 합리적인 판단 너머의 다른 작용들을 만들어낼 수 있기 때문이다. 저자가 비워둔 자리는 오늘의 들끓음이 만들어낼 희망이 채울 자리라고도 볼 수 있다.

100여 장의 사진으로 만나는
지금, 여기 한국 도시의 동물들

이 책에는 사진작가 이지양이 전국 각지에서 촬영한 100여 장의 사진이 수록되어 있다. 저자가 먼저 글을 쓰고 그에 필요한 사진을 구하는 일반적인 경우와 달리, 이 책은 글이 먼저 나오기도 하고 사진이 먼저 나오기도 하며 서로에게 영감과 소재를 제공하는 방식으로 진행되었다. 예컨대 사진작가의 개인 전시를 위한 작업이었던 백로와 러브버그 사진은 저자에게 도시인이 특정 동물들에게 느끼는 혐오와 그것을 해소하는 방식으로서의 민원이라는 주제를 떠올리게 했고, 각 종의 동물이 처한 서로 다른 현실을 담고자 한 저자의 의지는 사진작가로 하여금 야생동물구조센터, 닭 농장, 동물원, 국립생물자원관 등 전국 각지의 현장을 찾아가게 했다. 이 책의 부록에는 최태규, 이지양 두 작가가 서로 영향을 주고받으며 책의 범위를 확장해간 과정을 엿볼 수 있는 대화를 실었다. 글과 사진의 긴밀한 상호 작용을 독자에게 전하는 한편, 동물 사진을 찍고 감상하는 행위 자체에 대한 이야기도 담고 싶었기 때문이다. 글과 사진, 그리고 이 대화를 통해 독자들은 지금, 여기 한국의 도시에서 어떤 동물들이 어떻게 살아가고 있는지 그 생생한 현장을 만날 수 있다.