루 도인들은 마법사 왕국과 세타세에 대해서 잊고 가짜 진실을 기억했다. 그러나 그들은 대장장이 왕이 자기들을 만들었다는 사실을 완전히 잊지는 못했다. 그리고 세타세에 대한 분노도 가라앉힐 수 없었다. 타라가 그들에게 세타세를 잊게 하는 바람에 이 격렬한 감정은 세상 전부를 향한 증오로 바뀌었다.
--- p.29

플리니 대공의 가장 큰 저력은 그가 언제든지 권력을 버리고 학자의 삶으로 돌아가기를 꿈꾸는 것에서 나왔다. 항상 물러날 준비가 되어 있었기에 작은 것에 집착하지 않고 큰 결정을 내리는 것이 손쉬웠다. 제국의 두 황제와 스타인의 두 왕이 여러 번 다시 태어나도 가질 수 없는 덕목이었다.
--- p.113

“사람은 본래 무력하지. 그러나 레푸스 님의 실패는 그것 때문이 아니야. 그분은 너무 겁이 많단다. 세상 모든 것을 두려워하는 사람은 알고 보면 언제나 험한 길만 선택하게 되어 있는 법 아니겠니?”
--- p.120

“아니다, 이 바보 같은 녀석아. 나는 정말로 루 도인의 미래를 걱정한 거야. 저들은.” “저들은요?” 에이어리는 초대 대장장이 왕, 지금은 유령처럼 그의 머리 주변을 떠돌고 있는 사람에게서 들은 말을 잊을 수 없었다. 어느 날 그는 자기가 저지른 실수를 에이어리 앞에서 비통한 표정으로 고백했다. 루 도인을 만들고 또 버린 것은 바로 자신이라는 내용이었다. “저들은 자초해서 고통받는 게 아니야. 그렇다면 누군가가 실마리를 풀어야 해.”
--- p.134

제2제국군을 쳐부순다는 말인가? 그 생각을 떠올리는 것만으로 바실의 수하들은 마치 황제를 대하는 것처럼 황송해졌다. 몇몇은 그런 감정을 숨기지 않고 드러냈지만 다른 무리도 있었다. 그들은 두려움을 억지로 참고 의연한 태도를 보였다. 바실은 무심한 척하면서 부하들의 반응을 세심하게 살피는 중이었다. 그는 이런 순간에 참는 자들이 보통 더 충성스럽고 믿음직스러운 부하라고 믿었다. 솔직함과는 다른 문제였다. 두려움을 느끼지 않으면 머리가 나쁘거나 무모한 사람이었다. 모두가 두려워했고 서로 그 사실을 알았다. 그 상황에서 함께 싸우는 동료에게 작은 힘이라도 되어 주려고 버티는 사람이 군인으로서도, 인간으로서도 가치가 있다고 바실은 믿었다.
--- p.201

“데스커드 님의 몸이 대장장이 신의 기운을 뿜어내는군요. 이 힘의 존재를 어설프게 아는 자가 본다면 대장장이 왕이라고 생각할지도 모르겠습니다.” “아, 그건.” “그 힘은 참으로 놀랍습니다. 우리가 빌려 쓰는 마법의 힘만큼이나 놀랍죠.” “빌려 쓴다고요?” “마법사의 힘은 마법의 바람을 인식하고 적응하고 받아들여 활용하는 것에 지나지 않습니다. 만약 인간에게 그 힘이 내재한 것이었다면 누구나 마법사가 될 수 있겠지요. 대장장이 왕의 힘이란 것도 신에게 받아서 쓰는 것이 아닙니까?” “그렇겠죠?” “그렇다면 인간이 다룰 수 있는 가장 큰 두 힘은 인간에게서 나온 것이 아니게 됩니다. 어찌 보면 인간은 마치 그 힘을 변환하기 위한 도구 같습니다. 결코 그 힘의 주인은 될 수 없는 거지요.”
--- p.240

“진짜 전쟁이야, 데스커드. 그리고 보기 좋은 광경이 아닌 것 같아.” “전쟁이니까요.” “그러면 내가 읽었던 책 속의 장엄한 전투들은 다 무엇이지?” “기억을 더듬어서 쓴 거니까요. 기억은 시간이 지날수록 아름답게 변하거든요.” “스탐노스 님 같은 사람은 기억을 묵히기 전에도 이 전쟁을 아름답게 그릴 거야.” “그렇다면 그분이야말로 진짜 악당이라고 볼 수 있겠네요.” “옳은 말이야. 다음에 스탐노스 님을 만나면 땅에서 솟아난 암석 감옥에 가둬 두도록 하자.” “정말 그렇게 하실 거죠?” “적어도 이틀, 아니, 사흘은 풀어 주지 않겠다고 약속하지. 그다음에는 자기가 한 일을 반성하는지 지켜보고 결정하자.” “자기 작품에 취해서 끝내 잘한 일이라고 할 거예요. 그런 사람들이 반성한다는 이야기는 들은 적이 없어요.” “나도 그렇게 생각한다. 세상에 그런 사람들이 없다면 지식이 퍼지기 어렵겠지만 대신 오해도 머릿속에 갇혀 있다가 금방 생명력을 잃을 거야.”
--- p.256

마법사가 마법의 바람을 이용하는 것은 그 힘을 소유하는 것과 다르다. 자연스러운 바람의 방향을 틀어 불균형을 만들어 내고 거기서 작은 이익을 취하는 것이다. 이러한 일탈은 길게 지속될 수 없다. 곧 다시 평형을 되찾는 것이 자연 본래의 작용이다. 이런 원리로 생각해 볼 때 괴물과 정신을 동조하는 것에는 작은 위험이 있다. 연결이 끊기고 모든 것이 자연스럽게 흩어질 때 인간의 것이 인간에게로, 괴물의 것이 괴물에게로 돌아간다는 보장이 없는 것이다. 즉, 인간의 정신이 괴물로 스며들고 괴물의 정신이 인간에게 침투하게 된다. 그래서 우리의 선조 마법사들은 이 기술을 금기에 가까운 마법으로 정해 놓고 되도록 사용하지 말 것을 후손들에게 당부했다. 그러나 지식이 존재하는 한 그것을 사용하려는 자가 나오는 것은 막을 수 없는 일이다. 이 책을 읽는 후대 마법사들에게 질문을 남긴다. 그대는 파멸의 지식이 태어났을 때 어떻게 대처하겠는가? 죽이겠는가, 교화하겠는가, 땅속에 파묻고 다시 드러날 날을 기다리겠는가?
--- p.270

승리한 군대와 패배한 군대는 특별히 구분되지 않고 함께 커다란 무리를 이루며 전진했다. 개미 떼의 행진을 닮았다고도 볼 수 있고 애벌레가 몸을 꿈틀거리며 앞으로 나아가는 것과도 비슷했다. 구성원들을 확인해 보면 승자는 아무도 없고 모두 패자인 듯했다. 라토와 아리셀리스는 옆에서 함께 걷고 있는 루비 카르멘에게 말을 걸었다. “저걸 잘 봐 둬. 평생 다시는 볼 수 없을 테니까.” 카르멘은 바닥이 앙상하게 드러난 쿠오피오의 바닥을 보고 괜히 몸서리를 쳤다. “저걸 봐서 무슨 좋은 일이 생긴다는 거지?” “쿠오피오가 진정 무엇인지 알게 되지. 안개는 치졸한 가림막이야. 우리는 이제 진실을 향해 나아가야 해.”