우르의 세도가 이슈비 숨-우수르의 딸인 사래는 열두 살 때 초경을 해, 관습에 따라 아버지가 골라주는 신랑을 맞게 된다. 그런데 그 남자와 도저히 잠자리를 같이할 수 없다고 생각한 사래는 무작정 집을 뛰쳐나간다. 정신없이 성을 벗어난 사래는 강가에서 마르투족 소년인 아브람을 만나게 되고, 아브람의 도움으로 모래언덕에서 하룻밤을 보내면서 그에게 사랑을 느낀다. 하지만 이튿날 아버지가 보낸 병사들에게 발견되어 다시 집으로 돌아오게 된다. 아버지의 분노로 이후 집 안에서 근신하던 사래는 몰래 집을 빠져나와 마르투족의 천막을 찾아간다. 그런데 아브람과 그 가족이 북쪽으로 떠났다는 말을 전해들은 사래는 절망적인 심정으로 카삽투를 찾아가 불임초를 달라고 해 집으로 돌아온 뒤 불임초를 달인 물을 마시고 사경을 헤맨다.
오랜 잠에서 깨어난 사래는 전쟁을 관장하는 이슈타르 신전의 여사제로 살아가는데, 큰 전쟁을 앞둔 어느 날 자신의 오빠에게서 전쟁의 여신을 대신해 왕과 동침해야 한다는 말을 듣는다. 이를 축하하기 위해 사래는 자신의 집에 초대되고, 그 자리에서 아브람을 만나게 된다. 사래의 마음은 또다시 요동치고 아브람을 신전으로 초대해 자신의 사랑을 고백한다. 하지만 아브람과의 짧은 만남은 말다툼으로 끝나고 만다. 여전히 사래의 머릿속에서 아브람 생각이 떠나지 않던 어느 날 아브람은 동생 하란과 함께 신전을 찾아와 사래에게 함께 떠나자고 제안한다.
안락한 생활을 포기하고 아브람을 따라 정처 없는 유랑생활에 나선 사래는 마냥 행복하지만 시간이 흘러도 사래의 배가 불러오지 않자 사람들이 수군거리기 시작한다. 그러던 어느 날 아브람은 하나님의 목소리를 듣고 자신을 따르는 사람들을 이끌고 하란을 떠나 약속의 땅인 가나안으로 향한다. 그곳에서 아브람 일행은 살렘 왕의 환영을 받고 10년간 머문다. 그러나 이후 끔찍한 가뭄이 들자 애굽 땅으로 갈 수밖에 없는 상황으로 내몰린다. 그런데 애굽 땅으로 가는 도중 애굽의 왕이 아름다운 여인을 모두 빼앗아 자기 아내로 삼는다는 소문을 들은 아브람은 사래를 자신의 여동생이라고 속인다.
결국 사래는 바로와 하룻밤을 보내게 되고, 자신이 아브람의 아내라는 사실을 털어놓는다. 하지만 바로는 자신의 나라가 큰 고초를 당하는 악몽을 꿔 사래를 돌려보내면서 가축과 양식, 여종 하갈을 아브람 일행에게 하사하고, 한 달 안에 애굽 땅을 떠나라고 한다. 그뒤 아브람과 그 백성들은 다시 가나안으로 향하고, 사래는 아브람에 대한 원망과 불임으로 인한 자괴감으로 힘들고 외로운 나날을 보내게 된다.
마침내 기근이 끝난 가나안 땅으로 돌아온 사래는 여전히 불임으로 인한 고통에 시달리다가 자신의 여종 하갈을 아브람과 동침하게 해 아들 이스마엘을 낳게 한다. 그렇지만 사래는 여전히 시들지 않는 자신의 아름다운 모습과, 이스마엘을 다정한 눈길로 바라보는 아브람을 지켜보면서 괴로움과 질투심에 사로잡혀 살아간다. 그러던 어느 날 사래는 얼음같이 차가운 물에 몸을 담근 채 애타게 하나님을 찾고…….