안 그래도 좁은 마음에 쓰레기 같은 말을 꾹꾹 눌러 담고 있었으니 가슴이 터질 듯 답답한 것은 당연한 일이었다. 좁은 집을 넓게 쓰려면 물건을 들이지 않아야 하듯 좁은 마음을 넓게 쓰려면 쓸데없는 말도 품고 있어서는 아니 되는 것이었다. 재활용 쓰레기로 가득 찬 봉지를 양손에 쥐고 분리수거장으로 내려갔다. 캔 하나를 깡 소리 나게 버리며 주윤발이여, 안녕. 병 하나를 쨍 소리 나게 버리며 머털이여, 안녕. 플라스틱 한 무더기를 우르르 소리 나게 쏟아 버리며 언짢았던 충고들이여, 모두 안녕.
--- p.34

나는 나에 대해 잘 안다. 그러나 나를 둘러싼 사람들에 대해서는 아무것도 모른다. 세상에 같은 사람은 단 한 명도 없다. 이 말인즉, 그들과 내가 상호 작용을 하며 만들어 내는 결과는 그야말로 무한하다는 이야기다. 경험의 결과를 지레짐작하여 단정 짓는 교만은 이쯤에서 그만 부리는 것이 좋겠다. 직접 부딪혀 보기 전에는 결코 알 수 없는 것이므로.
--- p.41

이제는 어느 정도 마음이 정리되었지만 이따금 불안이 엄습해 온다. 사랑하는 사람을 다시는 만나지 못할 수도 있다는 낭만에 겨운 근심이 아니라, 이 험난한 사회를 혼자서 살아남을 수 있을까 하는 현실적인 걱정 말이다. 그럴 때면 주먹을 불끈 쥐며 다짐한다. 나는 구성원이 나 하나뿐인 가정의 가장이다. ... (중략) 오늘 밤 술잔을 기울일 사람이 간절해 그에게 전화하고 싶기도 하지만…… 응, 안 돼. 세상 어느 미친 가장이 헤어진 애인에게 연락을 해, 하기는. 가정 파탄 낼 일 있어?
--- p.55~56

그럼에도 노인과 나는 보청기와 노이즈 캔슬링 헤드폰만큼 다른 세상을 살고 있기에 서로를 온전히 이해할 수 없을 것이다. 이다지도 어린 내가 할 수 있는 일은 그들이 전하고자 하는 무언의 메시지에 관심을 기울이는 것이 전부일 테다. 보청기를 끼고 있으면 ‘큰 목소리로 인내심을 갖고 말해 주시오’라는 뜻이고, 지팡이를 짚고 있으면 ‘다리가 뜻대로 움직이지 않으니 너무 재촉하지 마시오’라는 말이며, 이마에 주름살이 있으면 ‘살아온 세월만큼 존중 부탁드리오’라는 의미다.
--- p.169

‘사회에서는 뒤에서 흉을 보거나 인사 고과에 반영하고 말지, 대놓고 싫은 소리를 하는 경우는 많지 않다. 미운털 박혀 가며 행동을 바로잡아 준 사람에게 고마운 마음을 가져 보도록 해라.’ 하기야 그 강사가 한 말 중 틀린 건 하나 없다. ...(중략) ...“우웅!” 때마침 진동이 왔다. 수강 후기를 작성해 달라는 주최 측의 문자 메시지였다. 나는 그에게 고마움을 표하려 ‘강사께서 지각을……’로 시작하는 문장을 써 내려갔다. 억하심정을 품었다는 오해는 금물! 귀한 잔소리를 주고받았으니 이것이야말로 상부상조 아닌가.