정신을 못 차리고 산더미처럼 짊어지고 온 나물을 펼쳐놓고 심호흡한다. 나물 다듬기만큼 묵은 생각을 정리하기 좋은 일이 없다. 사이사이 낀 흙을 털고 잔뿌리와 질긴 섬유질을 벗겨내 반짝반짝해진 나물을 가지런히 할 때면 이런저런 시답잖은 생각들은 풋풋하고 싸한 풀 내음에 금세 잊힌다. 풀 맛이 궁금해져 고운 연두색을 툭툭 털어 입에 넣는다. 보기보다 씁쓸하고 고소한 맛이 나는 이것을 어떻게 요리할까, 시급한 봄에 하는 느긋한 고민이다.
--- pp.19-20

‘무엇을 만들어야 할까’ 하는 고민은 늘 ‘무엇을 먹고 싶은가’에 대한 생각까지 나아가게 한다. 먹고 싶은 것은 체면과 격식 없이 기분 좋은 ‘온기’와 ‘인상’을 남기는 식사다. 산, 들, 바다의 재료를 적절히 배합해 맛을 끌어낸 음식도 좋고 그것을 맛보며 느낄 수 있는 상쾌함과 명쾌함, 균형 있는 풍미도 좋지만 매일의 식사는 우리에게 분명 온기와 인상을 남긴다. 내게 온기와 인상을 남기는 음식은 단연 김밥이다. 심지어 김밥과 닮은 음식을 만든다면, 요리의 목적에 절반 이상 부합한다고 생각한다. 차에서든 길에서든 식탁에 앉아 오물거리든 김밥이라는 일상식은 우리에게 한결같은 편안함과 따스함을 준다. 매일 이어지는 고된 노동으로 일상을 기꺼이 채우고 있을 김밥 요리사들에게 진심으로 감사의 인사를 드린다.
--- p.49

각종 나물과 갓 볶아 짠 참기름이 지천인 시장이야말로 맛있는 비빔밥이 탄생하기 적합한 곳이다. 국수가 유명하지만, 실은 보리비빔밥이 더 맛있는 집을 찾아냈다. 주방을 중심으로 네모나게 놓인 바 형태의 식탁에 사람들이 둘러앉았다. 가게에는 손을 뒤집개 삼아 전을 굽는 등이 굽은 어르신이 있다. 그의 두툼한 손을 구경하며 밥을 기다린다. 보리밥에 콩나물, 부추, 도라지무침, 상추, 오이절임, 무생채 등을 잔뜩 얹고 노른자가 살아 있는 달걀프라이를 올리고, 깨와 참기름을 휘휘 두른다. 특별할 것 없는 재료인데 모두 모이면 기똥찬 맛이 난다. 맛의 일등 공신은 고소한 참기름이다. 잘 볶아 고소한 향이 살아 있는 것으로 보아 착즙한 지 얼마 되지 않은 참기름이다.
--- p.117

아침은 냉장고 안 재료들을 간단히 조합해 요기했다. 선택하기 쉬운 음식은 단연 샐러드다. 새것으로 채우기 위한 비움은 냉장고에서 가장 가열 차게 일어나는 일이다. 냉장고 문을 열어보니, 두부, 상추, 올리브, 치즈, 몇 가지 소스가 살아남아 있다. 차가운 두부를 꺼내 작은 사각형으로 썰고, 시든 상추를 찬물에 헹궈 물기를 털어 뜯고, 올리브와 치즈도 툭툭 썰고, 찬장에 남은 참치 통조림을 따 기름을 버린 뒤, 도예가 동거인이 만든 커다랗고 고운 사발에 모두 털어 넣었다. 소금, 올리브오일, 식초, 후추를 넣고 살살 버무리면 재료들이 가진 각각의 맛이 오일, 소금, 식초와 함께 섞인다. 두부의 도화지 같은 맛과 상추의 푸릇함, 참치의 쨍함, 치즈와 올리브의 깊은 짭조름함이 입안에서 조미료와 어우러진다.
--- p.164

팬데믹을 통과하며 균형에 대한 감각을 익힌 듯하다. 부딪히고 껴안고 멀어지길 반복하는 삶의 자세를 균형감 있게 잡고 싶다. 글을 쓰는 동안 애써 모르는 척 무심히 넘겨버린 사람과 음식 그리고 마음을 다시 들여다보았다. 숨고 싶을 때가 더 많았지만, 멀찍이 밀어놓은 관계와 시간에 글의 힘을 빌려 악수를 청한다. 우리가 함께 버무린 음식과 음식에 대한 자세를 무작정 미화하지 않고 또렷이 상기하고 싶다. 그 안에서 유머를 잃지 않고 앞으로 바지런히 나아가고 싶다. 더 많은 이와 맛있는 걸 먹으며 다정하게 이야기를 자주 나누고 싶다. 그 이야기를 기억하고 싶다.