위선은 마음이 선해야 한다는 강박이기도 해요. 이것이 우리의 위선이 우리의 민낯보다 아름다울 수 있는 이유죠.
--- p.23

단 한 가지 이유라는 건 그럴싸하게 만든 명분인 때가 많잖아. 타인에게 설명하기 좋게. 어쩌면 자기 자신에게도. 우리가 제일 설득하기 어려운 존재는 자기 자신인지도 모르겠어. 이유는 만들면 그만이니까. 인간은 바깥에서 불어오는 바람을 몸 안에 가둔 채 끊임없이 흔들리며 살아갈 수밖에 없는 존재가 아닌가 싶어.
--- p.30

그때 당신이 그랬지. 이런 시절에 행복을 느껴도 되는 거냐고.
--- p.31

그래서 어떻게 살아야 하는 것일까? 답은 정해져 있지 않아. 삶에 대한 모든 정답은 언젠가는 오답이 될 운명을 지녔어. 끊임없이 질문하면서 한 걸음 나아가고, 한 걸음 물러서도 보는 것. 정답이 아니라 이런 시행착오가 삶을 충만하게 만들어.
--- p.32

수많은 시간이 흘러도 우리는 우주에 대해 끝내 다 알아내지 못할 거야. 사실, 그러지도 말아야 해. 질문이 필요 없어진 우주는 가늠할 수 없이 크고 지루한 창고에 불과해질 테니까.
--- p.33

슬퍼하고 또 웃길 바라.
--- p.34

제발 정신 차리세요. 당신의 국가보다 당신의 속옷 상태가 당신에 대해 더 많은 것을 말해주니까요. 자부심과 긍지를 느끼고 싶으신가요? 그럼 빨래를 하세요.
--- p.43

어쩌면 외계는 당신에게 더 어울리는 곳인지도 모르겠어.
--- p.50

물론, 별과 은하를 만질 수는 없지. 다행인 일이야. 아름다운 건 인간의 손이 닿을 수 없는 곳에 둬야 해. 그런 생각도 들어. 별처럼 정말 아름다운 건 우리가 손으로 붙잡을 수도, 영원히 소유할 수도 없는 것들이 아닐까, 하는. 아련한 그리움, 예기치 않던 설렘, 몸을 떨리게 하는 흥분, 낯선 친밀감, 모호하고 부유하는 감정들…….
--- p.62

꿀벌이 실종되기 시작했을 때, 인류는 꿀벌들이 아마겟돈의 벌어진 대문 틈 사이로 날아간 것임을 눈치채지 못했어. 오래지 않아 대문이 활짝 열렸을 때는 피난처를 찾아 지구 밖을 두리번거려야 했고.
--- p.72

나는 무지했고, 지금도 그래. 이건 무시할 만한 무지가 아냐. 나는 알아야 할 걸 몰랐고, 몰라도 될 걸 너무 많이 알았어.
--- p.74

바람과 희망이 사라진 인간을 떠올려보세요. 그 안에 영혼이 있을까요? 바람과 희망, 그리고 영혼은 함께 소멸하고 함께 부활하는 것이 아닐까요? 이렇게 말할 수도 있겠네요. 누군가의 희망과 바람을 무참히 짓밟는 인간을 생각해보세요. 그 안에 영혼이 있을까요? 있긴 하겠죠. 지옥을 채울 영혼도 필요하니까.
--- p.83

수화로 대화하는 동안 우리는 서로의 얼굴에, 표정에, 눈빛에, 입가와 몸의 조그만 떨림에 집중해요. 서로의 마음을 책처럼 펼치고 한 줄 한 줄 사려 깊게 읽어나가는 느낌이랄까요.
--- p.92

승리한 국가와 민족과 종족은 존재할 수 있지만 개인은 오로지 패배한다는 것, 낯선 타자를 죽임으로써 패배하고, 낯선 타자에게 죽임을 당함으로써 패배한다는 것, 전쟁의 결과와 상관없이 커다란 고통과 상처 속에서 살아갈 수밖에 없다는 것.
--- p.107

사랑은 폭풍우 치는 바다 위의 배와 같은 것 아닌가? 고요하고 싶어도 고요할 수 없는.
--- p.124

길이, 희망이 보이지 않아도 살아가는 방법. 나이를 먹는다는 것은 이런 연습에 좀 더 익숙해지는 것이지 다른 무엇은 아니었던 거야.
--- p.128

햇살이 부드럽게 몸을 감싸던 날들은 단순히 날씨가 좋은 날들이 아니었어요. 삶의 이유가 되는 날들이었죠. 지구인들은 아무리 비참한 상태라도 뿌리치기 어려운 삶의 이유 하나를 가지고 있는 겁니다. 이보다 더 큰 축복은 없어요.
--- p.135

식용 식물이 자랄 자리 일부에 관상식물을 심은 것은 호사스러운 선택이 아니었어. 화성에서 관상식물은 오감의 퇴화를 막는 마지막 보루야. 별은 만질 수가 없고 향기도 없으니까. 인간은 포만감만으로 살 수 없다는 사실을 절절히 실감해.
--- p.144

우리는 해야 할 일이 있지만, 절망적인 상황을 곁에 두고도 즐거움을 찾고 누리려는 노력 역시 우리의 또 다른 의무라는 생각이 들어.
--- p.145

식물을 바라볼 때 마음이 편안해지는 이유는 식물의 가장 큰 욕망이 숲을 이루고 싶은 것이어서가 아닐까 싶어. 홀로 우뚝 서는 것이 아니라 그 속의 일원이 되고 싶다는 것. 스며들고 어울리고 나란히 서는 존재가 되기를 원한다는 것. 이를 생명의 욕망이라고 불러도 될 거야.
--- p.146

내 안에 작지만 반짝이는 별이 있다는 것을 기억하면, 모든 게 쉬워져요.
--- p.165

선의는 미끄러지기 일쑤인데 적의는 왜 이렇게 정확하게 목표에 도달하는 것일까요?