■ 방콕은 천사들의 도시가 아니다

방콕의 뜻은 천사들의 도시다. 소설의 주된 무대이기도 한 방콕은 세계에서 외국인이 가장 많이 거주하는 곳으로 알려져 있다. 휴양과 향락의 도시 방콕. 그러나 소설이 조명을 비추는 방콕은 천국이 아니다. 생명과 권리는 돈으로 사고 팔 수 있는 소비재이며 돈만 있으면 무엇도 가질 수 있고 또 버릴 수 있다. 송크란이라는 축제 기간 동안 들뜨고 자유로운 상태의 방콕에서부터 악어농장이 엔터테인먼트 산업으로 자리 잡은 방콕, 성을 사고파는 행위에 스스럼없는 사람들로 가득한 방콕…… 방콕은 여러 계급과 인종의 갈등을 겹쳐서 보여 줄 수 있는 공간이다.

■ 하드보일드 누아르의 세계

오늘의 작가상 수상작이자 데뷔작인 『모나코』에서 김기창 작가는 현대사회가 안고 있는 침묵의 질병, 고독사를 다루었다. 전부 다 가졌지만 살아야 할 이유만 없는, 까다롭고 냉소적인 노인에게 찾아온 마지막 사랑을 통해 고독사라는 실존적이고 시화적인 문제를 개성적인 인물과 스타일리시한 문체로 표현했다. 시니컬하고 염세적인 태도로 일관하는 노인의 말과 행동은 블랙유머와 냉소 사이를 자유자재로 오가며 독특한 페이소스를 자아냈다. 김기창식 하드보일드 문체를 기억하는 독자에게 이번 소설은 더 반가운 소식이다. 벗어나기 위해 노력하면 노력할수록 더 깊은 수렁으로 빠져드는 누아르적 세계관, 건조하고 냉소적인 하드보일드 문체는 악의 조건을 실감나게 그린다.

■ 만들어진 악, 연루된 악인들

수많은 인생이 얽히고설킨 복잡한 그물 속에서 독립된 선택이란 존재하지 않는다. 어떤 사람의 악한 선택은 그가 의도하건 의도하지 않건 타인의 삶에 영향을 미치고, 어떤 영향은 비극과 파괴로 연결된다. 한국, 태국, 베트남, 미국을 배경으로 살아가는 이들 사이의 관계는 언뜻 아무 사이도 아닌 것처럼 보인다. 소설 속 인물들은 자신에게 닥친 비극의 시작을 알지 못하고 이 파괴의 본질을 이해할 수 없다. 거대한 비극을 촉발한 ‘사소한’ 자유, 개인의 선택은 무엇이었을까. 『방콕』은 인간 조건으로서의 ‘악’이 어떻게 발화하고 전개되며 종국에서 폭발하는지 그 경로를 따라간다. 누구도 완전한 악인이 아니지만 고통의 연결고리, 비극의 연쇄 작용 안에서 누구도 자유롭지 못하다.