아무것도 할 수 없던 시간, 나를 지탱해 준 것은 ‘듣는 일’이었다
힘든 순간 가만히 안아주었던 삶의 소리들

유튜브도 2배속으로 돌려보는 것이 미덕인 시대에 시간을 들여 무언가에 귀를 기울이는 것은 비효율적으로 보일 수밖에 없다. 하지만 저자는 그런 비효율을 포기하지 않을 뿐만 아니라 오히려 그렇기에 더욱 애정한다고 말한다. 상대방이 가지고 있는 무수히 많은 레이어를 한 겹 한 겹 열어보는 그 비효율적인 태도야말로 최다은 PD가 타인과 관계를 맺는 태도이자 상대의 감정을 이해하는 방식이다. 효율적으로 빠르게 판단해버리는 대신 한 사람에게 담긴 모든 결을 이해한다는 것은 최다은 PD 자신에게도 적용된다.

음대에서 작곡을 전공하고, 유재하 음악경연대회에서 수상했으며, 라디오 PD로 일하면서 팟캐스트까지 제작하고 있는 저자의 이력을 보면 평탄하게 성공적인 커리어의 길을 걸어온 것처럼 보인다. 하지만 저자는 한두 줄로 정리된 성공적인 이력 뒤에 무수한 실패와 좌절이 있었음을 고백한다. 음악을 처음으로 꿈꾼 순간부터 부닥쳤던 부모님의 반대, 친구들이 쇼팽을 칠 때 ‘어린이 명곡집’을 똥땅거렸던 뒤늦은 음대 준비 시절, 중학생 시절부터 꿈꿔왔던 음악가의 꿈을 접기까지의 고민, 또다시 여러 발 늦게 시작한 언론고시의 막막함까지, 저자가 걸어온 경로는 급커브와 오르막 내리막이 계속되는 말 그대로 ‘비효율’ 그 자체였다.

저자에게 마지막으로 찾아온 위기는 이명이었다. 저자는 지금까지 오직 더 노력하는 것으로 실패와 좌절을 극복해왔지만 이명은 그렇게 극복할 수 있는 대상이 아니었다. 이명을 차단하려 했던 모든 노력이 역설적으로 이명을 더욱 또렷하게 만든다는 것을 저자는 뒤늦게 깨닫고 망연자실해 한다. 오랜 시행착오 끝에 저자는 이명을 없애려는 노력을 멈추고, 대신 이명과 함께하는 삶을 시작한다. 지금껏 소음이 없는 세계를 이상향으로 꿈꾸었던 저자는 이제 헤드폰을 벗고 주변의 소리를 받아들인다. 시계 초침 소리, 냉장고의 모터음, 놀이터 아이들의 괴성과 웃음 소리, 여름을 알리는 매미 소리, 그리고 사랑하는 이들의 목소리까지…. 지금껏 소음이라 여겼던 일상의 소리 속에서 저자는 이명을 잊고 다시 듣는 삶으로 회귀한다. 쓸모없고 비효율적이라고 생각했던 세상의 소리를 통해 다시 회복할 수 있었던 것이다.

저자는 이제 ‘듣는다는 것’의 의미를 새롭게 받아들이고, 자신이 살아오면서 왜 비효율적이라 여겨진 결정을 해왔는지 그 이유를 비로소 이해하게 된다. 자신의 삶을 바꿨던 과거의 선택들은 지름길과는 한참 먼 빙빙 돌고 구불구불한 궤적이었지만, 오히려 그 비효율적인 여정이 삶을 풍요롭게 만들어주고, 계속 음악을 사랑하게 해주었다는 사실을 말이다.

“쉬지 않고 울리는 냉장고 모터음은 나와 찰떡이었다. 그 어떤 아름다운 피아노 연주곡도 덮지 못했던 내 귓속의 울림이 냉장고 옆에 가면 의식되지 않았다. 그야말로 냉장고와 나는 ‘주파수가 맞는’ 관계였다. 냉장고와 침실 사이의 거리는 2미터도 채 되지 않았는데, 가능하면 냉장고 소리를 최소화하도록 방 가장 안쪽에 머리를 두고 방문을 꼭 닫은 채 잠들었던 과거와는 달리 이명이 생긴 후론 방문 가장 가까운 곳에 머리를 두고 문을 열어 놓은 채 잠을 청했다.”_111쪽

배경의 존재에 대한 지극한 관심
듣는다는 건 결국 사랑한다는 것

라디오와 영화음악의 공통점은 무엇일까? 둘 다 부차적 존재라는 점이다. 배경에 머물러 주의 깊게 귀 기울이지 않으면 흘려버리기 십상이다. 항상 존재하지만 가만히 귀를 기울여야 자신의 소리를 들려주는 배경의 존재들. 우리에게도 항상 옆에 있지만 미처 듣지 못하고 지나쳐버리곤 하는 삶의 소리들이 많다. “라디오 PD이자 영화음악 이야기를 하는 최다은”으로 자신을 소개하는 저자의 차분한 목소리를 따라 책을 읽다 보면 배경의 존재들에 대한 다정함과 사랑이 듬뿍 담겨 있음을 발견하게 된다. 배경 속에서 부수적이라 여겨진 다른 존재에게 주파수를 맞출 때 우리 삶은 더 다채롭고 풍요로워진다. 그렇기에 듣는다는 것은 곧 지극한 사랑의 방식이 아닐 수 없는 것이다.

저자는 “언젠가 누군가가 내 목소리를 들어줄지도 모른다는 상상만으로도 마이크 앞에 설 수 있었다”고 말한다. 라디오도, 음악도, 사랑도 결국 ‘듣는 것’으로 이어진다는 저자의 확신은 효율과 성과가 지배하는 세상에서 밀려난 사려 깊은 관계 맺기의 감각을 되살려준다. 조용히 귀 기울이는 삶이야말로 결국 세상을 느끼고, 타인의 존재를 받아들일 수 있는 가장 ‘비효율적인 사랑’인 것이다.

“나는 사람을 알아 가는 데에 있어서는 비효율을 추구한다. 첫인상을 마주한 뒤 느낌은 간직하되 판단은 유보한다. 어떤 이에 대한 소문을 들었을 땐 정확한 출처나 사실을 알기까지 유효한 정보로 삼지 않는다. 결과적으로 낭비가 되더라도 시간을 들여 상대의 이야기를 들어 보고, 내 이야기를 해 보려 한다. 우리가 서로에게 조금만 더 시간을 허락한다면 결국 모두에게 나답게 살아갈 자유가 늘어난다고 믿는다.”_206쪽