내가 정말 그만한 가치가 있는 사람일까?
분명 아닐 테지만 어쨌든 미국에 가보고 싶고, 보아하니 내가 원하든 원하지 않든 갈 수밖에 없을 것 같다. 한동안 여러 생각이 꼬리를 물고 이어진다. 남편 로버트에게는 분위기가 가장 좋을 때 얘기하리라.
--- p.7

로즈의 집에 머물 때 만난 트레시더 부인이 편지를 보냈다. 내일 아들과 함께 이쪽으로 자동차 여행을 오는데, 오후에 우리 집에 들를 테니 함께 차를 마시자는 것이다.
의문: 외출해 버릴까? 답: (a) 예의상 그럴 수 없다. (b) 그러면 사랑하는 친구 로즈와 멀어질지도 모른다. (c) 딱히 갈 데도 없다.
--- p.10

미국에서 전갈이 왔다. 나는 뉴욕의 에식스 하우스에 묵을 예정이란다. 왜 에식스라는 이름을 붙였을까? 좀 더 미국적인 이름이면 좋을 텐데. 앨라배마 하우스나 코네티컷 하우스라고 할 수는 없었나? 그래도 동봉한 자료를 보니 위안이 된다. 멋진 초고층 건물의 사진이 들어 있고 원한다면 페르시아 커피숍에서 에스코피에 학교 출신의 프랑스인 요리사가 만든 식사도 할 수 있다.
--- p.40

그동안 내가 미국의 환대에 대해 읽거나 들은 얘기는 오히려 과소평가였다는 결론을 내린다. 9시부터 끊임없이 전화벨이 울리며 초대가 쏟아지고 전혀 모르는 사람이 전화해 내 책을 잘 읽었다며 밤이든 낮이든 언제고 내가 원할 때 기꺼이 파티를 열어 주겠다고 제안한다. 이런 상황에 어안이 벙벙하지만 고국 사람들에게 흡족하게 얘기할 거리가 생겼고 미국에서 전업 작가들이 어떤 대우를 받는지도 알 것 같다.
--- p.56

커다란 객차에 오르자 승객은 나 혼자다. 이제는 익숙해진 절차가 이어진다. 그중 하나는 비좁은 화장실에서 대충 씻는 것인데, 이 화장실에는 비누가 없고 대신 가루가 조금씩 나오는 이상한 장치가 달려 있다. 로버트가 보면 얼마나 질색할까 생각해 본다. 로버트를 생각하자 여느 때처럼 감정이 북받친다. 흔한 초록색 커튼이 쳐진 침대칸으로 들어가 감상에 젖을 준비를 하다가 문득 모자를 넣어 둔 초록색 종이봉투를 깔고 앉았다는 사실을 깨닫는다. 짐꾼이 침대에 놓아 둔 모양이다. 부아가 나면서 슬픔 대신 분노를 삼킨다.
--- p.109

알렉산더 울컷 씨가 방송에 출연한 덕분에 (나를 제외한) 모두의 태도가 크게 바뀐다. 그가 신문에서 내가 미국을 방문해 가장 하고 싶었던 일이 올컷 생가에 가보는 것이었다는 기사를 읽고(혹시 [보스턴 트랜스크립트]에 실렸나?) 이 점을 높이 샀는지 라디오 대담에서 언급했다. 내가 조만간 그곳을 보고 와서 소감을 알려 주면 좋겠다고도 했다.
--- p.148

고급 주류 밀매점은 과연 이름에 걸맞은 곳이다. 주황색 덮개와 크롬 도금으로 장식했고 몹시 시끌벅적하다. 우리는 주인을 만나 얘기를 나눈다. 그는 티퍼레리 출신이라서(티퍼레리는 영국과 아주 멀리 떨어져 있다고 말하고 싶지만 참는다) 우리는 아일랜드와 런던의 나이트클럽, 엠파이어 스테이트 빌딩 등을 화제로 삼는다. 돌연 찰리가 (뜬금없이) 묻는다. 금주법이 폐지되면 주류 밀매점은 어떻게 될까요? 주인은 매일 저녁 그런 질문을 백만 번씩 듣는 것 같다고 하더니(틀림없이 사실일 것이다) 잠시 후 다른 데로 가버린다.
--- p.194

잠이 들려는 찰나, 마지막으로 머리를 스치는 생각. 뉴욕 밤 문화와 떼려야 뗄 수 없는 엄청난 소음에 시달렸으니 내 방 창문 아래서 센트럴 파크 사자들이 포효한다고 해도 인지하지 못하는 게 아닐까?