교구 목사관의 식당은 공동 침실로 바뀌었고 우리 교구 목사님의 아내는 5세 미만 아이 셋과 엄마 둘을 맡아 씩씩하게 고군분투 중이다. 아이 하나는 경기를 자주 일으킨다. 하녀 두 명은 모두 전시 일자리를 찾겠다며 곧바로 떠나 버렸다.
--- p.26

석유 배급제가 어제부터 시작된다고 하더니 일주일 연기되었다. (의문: 혹시 전 국민의 사기를 돋우기 위해 마련한 깜짝 선물일까?)
--- p.31

BBC 홈서비스를 웬만큼 신뢰하고 싶지만 현재 연합국이 겪고 있을 게 분명한 실패나 패배에 관해 아무 말도 없다는 게 조금 수상쩍다. 이 부분은 정보부 책임일 테니 그들의 진짜 역할이 무엇인지도 의심스럽다. 얼마 전에 지원한 정보부 자리에 가게 된다면 알게 될지도.
--- p.38

이윽고 세레나는 내게 커피와 담배를 권한다. 내가 고맙지만 벌써 둘 다 해결했다고 하자 세레나는 정말이지 이 전쟁은 바지 입은 여자들이 커피와 담배로 버티며 다 치르고 있다고 단언한다. 참, 바지 얘기가 나와서 말인데, 보핍 할머니 보셨어요? 네, 봤어요. 세레나는 한바탕 깔깔거리며 덧붙인다. 그래도 이번 전쟁이 나름대로 재밌지 않나요?
--- p.63

괜히 스스로에게 묻는다. 이러려고 집을 떠났나?
양심이 거만하게 답한다. 내가 집을 떠난 이유는 첫째, 전쟁 기간 내내 집안일이나 하며 소일하고 싶지 않아서이고, 둘째, 런던에서 멀리 떨어진 데번주에 있으면 세상과 단절된 기분이 들기 때문이며, 셋째, 비상시에 로빈이나 비키에게 가려면 중심지인 런던에 있는 편이 더 수월할 거라는 막연한 추측 때문이라고.
--- p.71

나는 머지않아 출판 시장이 다시 활기를 띨 거라는 말로 J. L.을 위로하려 애쓴다. 등화관제와 연료 배급제 때문에 사람들은 밤에 할 일이 없어질 테고 극장과 영화관도 문을 닫을 테니 별수 없이 책을 읽을 거라면서.
--- p.85

로버트가 짧은 편지를 보냈다. 모두 잘 있고 소련이 어떻게 나오든 자기는 상관하지 않으며(언제는 상관했나?) 그가 맡고 있는 지역 공습 대비대 사무실에 지원자가 너무 많아서 무슨 일을 시켜야 할지 모르겠다고 한다. 정비소의 젊은 크램프는 불발탄 처리 방법을 배우겠다고 하더니 겨우 10분 설명을 듣고는 너무 위험하다며 줄행랑쳤다.
--- p.101

우리는 점심을 먹으며 기분 좋게 세레나 얘기를 주고받은 뒤 신분증 얘기로 옮겨 간다.
블란셰 이모가 묻는다. 신분증을 잃어버리면 샛주홍색 신분증이 발급되는 거 알아?
내가 대꾸한다. 그럼 ‘주홍 여자’가 되는 거예요?
그렇다니까. 아니, 엄밀히 말하면 ‘주홍 글자’지. 어느 쪽이든 주홍 신분증을 써야 하고 잃어버린 신분증을 되찾아도 영원히 이 주홍 신분증을 써야 한 대.
--- p.216

뮌헨의 맥줏집에서 폭탄이 터졌다고 한다. 히틀러가 연설하는 시간에 맞춰 그를 포함한 나치스 지도자들을 암살하려 했던 모양이다. 그들이 앉았던 자리 바로 위에 폭탄이 설치되었다. 그러나 히틀러는 평소보다 20분 일찍 연설을 끝낸 뒤 제때(그의 관점에서) 그곳을 떠났다.
--- p.263

방독면은 여전히 못 찾았고 신분증도 임시증만 있으며 손전등 배터리를 가는 것도 깜빡했다.
침대로 가면서 생각한다. 만약 히틀러가 오래 기다린 런던 공습의 날로 오늘 밤을 택한다면 내 생존 확률은 그리 높지 않을 거라고. 그렇다면 비교적 편안하게 침대에 누워 최후를 기다려도 누가 뭐라고 할 수 없으리라.