어쩌면 인간은 사랑을 수신하는 예민한 안테나가 아닐까. 사랑받고 싶다는 갈망을 주목받고 싶다는 욕망으로 자주 오해하는 것은 아닐까. 세상에서 성공한 사람들 중에는 사랑에 대한 뒤틀린 갈망이 성공의 동력이 된 사람은 없을까. 그들이 박수갈채를 받기 위해 애쓰는 동안 정작 참되고 친밀한 사랑을 놓치고 있는 건 아닐까. 어떻게 받는 건지 배운 적이 없어서.
--- p.23

나는 정말 어이없는 일로 벳시와 다투기도 했다. 벳시가 나한테 사랑한다고 말했는데 나는 “고마워”나 “나도 사랑해”라고 대답하지 않고 나를 비하하는 농담을 했다. 벳시는 황당하다는 눈으로 나를 보면서 아이스크림을 한입 먹었다. 나는 벳시가 웃지 않자 오기가 생겨서 같은 농담을 반복했다. 벳시는 마음이 상했다.
“재미없어.” 벳시가 말했다.
“재밌잖아.” 내가 응수했다.
“아니야, 돈.” 벳시는 에돌아 말하지 않았다. “나는 사랑한다고 말하는데 자기는 내 말을 믿지 않잖아. 그건 멍청한 짓이야.
--- p.65

등산이나 항해를 하는 것보다 한 여자를 사랑하는 게 어째서 더?두려운 걸까. 등산을 하다가 뼈가 부러질 수도 있고 항해를 하다가 물에 빠질 수도 있지만 마지막에는 여전히 산과?바다를 정복한 대장부로 남는다. 죽든지 살든지 나는 여전히 대장부다. 그런데 한 여자는 나를 대장부답지 못하게?만들고 말 한마디로 나를 어린애로 바꿔 놓는다. 어떻게 보면 사람들이 서로를 지배하려고 안달을 부리는 것도 당연하다. 관계란 때로 감정적으로 서로를 부둥켜안는 동시에 상대를 파괴하는 일처럼 보인다.
--- p.122

우리는 생각보다 서로에게 훨씬 더 좋은 사람인지도 모른다. 나는 우리가 완벽하지 않다는 걸 안다. 하지만 자신을 몹쓸 사람이라고 믿는 바람에 사랑할 수 있는데도 사랑하지 못하고 있는 사람이 얼마나 많을까.
--- p.157

영화 〈제리 맥과이어〉에서 제리 맥과이어가 도로시 보이드에게 그녀가 자신을 완전하게 한다(You complete me)고 말하는 장면은 유명하다. 그 장면은 대유행을 일으켰고 커플들은 커피숍이든 술집이든 장소를 가리지 않고 서로에게 그 대사를 고백했다. 나 역시 그 말이 아름답다고 느꼈다. 하지만 나이가 들고 철이 드니 그 관계를 다르게 부르게 되었다. 그것은 공의존이다.
나는 내가 만난 그 어떤 여자보다 벳시를 사랑하고 내 사랑은 변치 않을 것이다. 하지만 이것은 건강한 사랑이지 과거의 빈곤한 사랑이 아니다. 전에는 내가 누구를 사랑하면 그녀를 떠나지 못하게 조종했다. 대개 소극적인 조종이었지만, 언제나 같았다. 나는 두려움과 가책, 수치심을 이용해 여자친구의 마음을 옥죄었다. 단 한 번의 예외도 없이 사랑이 자랄 수 없는 환경을 만들었다.
상대를 구속한 이유는 두 가지였다. 첫째는 나의 옛 상처를 씻기 위해 여자들을 이용한 거다. 둘째는 누군가는 나를 완전하게 만들어 주리라는 애초부터 잘못된 생각이었다.
--- pp.241-245

사랑이 동화처럼 이뤄진다는 말을 더 이상 믿지 않는다. 그보단 농사와 같다. 농부는 아침에 일찍 일어나 땅을 일구고 비가 오길 기도한다. 그런데 부지런히 일하면 어느 날 곡식이 지평선까지 끝없이 펼쳐져 있는 것을 보게 된다. 나는 이것이 기적보다 더 낫다. 나는 복권에 당첨되느니 돈을 벌겠다. 이야기의 끝에 오지 않는 보상은 아무 감흥이 없기 때문이다.