성수동 글월의 오픈 10분 전이었다. 연우가 카운터 안쪽에 둔 책상에 앉아 맥북을 켜고 편지 가게의 플레이리스트를 틀었다. 아직 6월이지만, 아오키 하야토 〈morning July〉 앨범을 골랐다. 음과 음 사이의 여백이 투명하게 반짝이는 듯했다. 새벽잠에서 깨어, 하얀 이 불을 손바닥으로 가볍게 쓰다듬는 느낌. 상쾌하지만 어딘가 고요함도 느껴지는 새벽녘의 풍경 같은 음악이 글월의 무드를 채웠다.

효영은 날카롭게 깎은 연필을 연필꽂이에 넣었다. 만년필과 볼펜 등의 다양한 필기구가 담긴 연필꽂이는 전부 글월에 편지를 쓰러 온 사람들을 위해 준비한 것들이었다. 효영이 카운터 한쪽에 연필꽂이를 일렬로 두었다. 조금 있으니 금방 또 정오가 지났다. 6월의 햇살이 맑게 비치는 창문이 효영을 부드럽게 끌어당겼다.
--- p.17

영광의 웹툰은 전작에서 크나큰 사랑을 받은 주인공 ‘연정’이라는 인물이 회사로 들어가서 사내 로맨스를 펼치는 이야기였다. 현실에 가까운 연애 묘사로 팬들을 모았는데, 어떤 에피소드는 효영과의 실제 연애 이야기를 담은 것이기도 했다. 그때만 해도 효영에게 미리 아이디어 노트를 써서 허락을 받았었는데, 당연히 이제는 영광 혼자서 아이디어를 짜야 하니 곤욕일 거 였다.

효영이 매주 웹툰 원고로 골머리를 썩던 영광의 축 늘어진 어깨를 떠올리며 가볍게 웃었다.
--- p.21

“사랑한다는 건 그 사람의 경이로운 순간을 포착하는 일이라고 생각합니다. 그 사람이 제일 좋아하는 행동을 한다거나 뭐, 꿈에 빠져 있는 모습도 좋죠. 제일 좋은 건 그 사람이 내 앞에서 가장 자기 자신의 모습을 잘 지키고 있을 때라고 할 수 있어요. 그렇게 남아 있을 수 있도록 하는 게 또 사랑이기도 하고요.”

이 말을 끝으로 강의가 끝났다. 작게 손뼉을 치는 수 강생들에게 인사를 한 영광이 거리로 쏟아지듯 빠른 걸음으로 나왔다. 인파들 사이에 섞여 익명성이 생기고 나니 조금 숨이 쉬어지는 것 같았다. 발걸음이 닿는 대로 성수 일대를 빙글빙글 돌다가 자기도 모르게 글월이 있는 LCDC 근처까지 왔다. 오늘도 효영이 근무하는 요일일까? 연우에게 메시지를 보낼까 하다가 괜한 객기가 생겼다. 우연히 효영을 만난다고 해도 이제는 부끄러울 게 없다는, 더는 주고받을 감정이 없다는 걸 확인하고 싶었다.
--- p.41

효영은 알까. 이별 후 도망치듯 떠나간 네덜란드에서도 밤마다 고래 문진의 무게를 상상하며 눈을 감았다고. 가슴 위에 올린, 사랑이었던 것의 무게가 묵직하게 통증을 가져올 때도 있었다고.

그런 사랑도 결국엔 다 과거가 되었다는 게 이상하지. 화석처럼.
영광은 언젠가 네덜란드 북해 남부에서 향유고래가 집단으로 폐사한 채 발견되었다는 뉴스를 본 적이 있었다. 먹이를 찾던 수컷 무리가 얕은 수심 때문에 길을 잃고 해안으로 밀려와 고립되는 일이 희박한 확률이지만 발생한다고 했다.

깊은 줄만 알았던 바다가 그 깊이를 잃었을 때, 향유고래는 어디로 가야 할지 모른다는 막막함과 다시 돌아갈 수 없다는 공포를 느꼈을 거다. 사랑도 그렇지 않나. 아주 깊고 넓다고 생각한 사랑도 나 하나 헤엄칠 수 없을 정도로 얕고 좁아졌을 때, 결국 제자리에서 길을 잃고 멈추게 되지 않나.

세상을 사는 건 자꾸만 길을 잃는 일이지만, 영광은 그보다 길 잃은 거리에서 누구의 손도 잡지 못하는 자기 자신이 더 두려웠다.
--- pp.141-142

영광은 효영이 한창 시나리오 공모전을 준비하던 때 어머니가 쓰러졌다는 소식을 숨겼다. 시나리오를 마무리 짓는 중에 괜히 걱정을 끼치고 싶지 않다는 핑계 때문이었다.

처음에는 그게 다 배려라고 생각했는데 지금은 그냥 다 자기의 이기적인 마음 탓이라는 걸 알았다. 어차피 직접 해결해야 하는 일에 다른 사람의 걱정에 대한 걱정을 보태고 싶지 않았다.
--- p.144

활짝 웃는 효영의 등 뒤로 동규는 순간 5년 전의 그 벚꽃을 다시 본 것 같았다. 양 뺨이 분홍빛으로 물들 정도로 딱 기분 좋게 취한 효영이, 벚꽃 길을 걸으며 양손으로 네모난 프레임을 만들던 날의 추억을. 꿈 많고 순수했던 한 영화감독 지망생의 반짝이는 눈빛을, 동규는 동경했던 것 같다. 어린 동생이라는 핑계로 알아채지도 못하고 있던 감정이었지만.
“효영아.”
“응?”
어느새 효영 옆에 멈추어 선 동규가 그녀를 물끄러미 바라보고 말했다.
“좋아해, 효영아.”
“뭐?”
동규가 활짝 웃으며 효영의 앞에 마주 섰다.
“아니. 사랑해. 무척이나.”