유림은 《거인이 사는 숲》에서 틈틈이 호재와 연애 시절에 실제로 나눈 대사와 장면을 찾아내는 걸 즐겼다. 매일 한 문장씩, 하얀색 색연필로 밑줄을 긋다 보면 그 남자가 지금 옆집에 살고 있다는 사실에 호흡이 흐트러졌다. (중략)
가느다란 종아리와 하얀 발목 위로 큰 창에서 들어온 햇빛이 황금빛 끈처럼 내려앉았다. 꼭 어딘가에 묶인 사람 같았다. 유림은 책을 테이블에 내려두고 원피스 자락을 올렸다. 매끄러운 오른쪽 허벅지 위로 진홍빛 흉터가 보였다. 조금 짧은 미니스커트를 입으면 나뭇가지 같은 흉터의 끝이 보이기도 했다. 그 여자는 알까. 옆집 여자의 치마 속에 이런 비밀이 숨겨져 있다는 걸?
--- p.54

유림은 당장이라도 호재의 뇌를 갈라 그 단면에 쓰여있는 문장을 읽어보고 싶었다. 이 남자의 진심은 뭔지. 한낮의 밀회가 잠깐의 불장난인지 사랑인지.
유림은 질문 대신 호재의 옆자리에 누웠다. 하늘을 올려다보니 시야의 반이 뒷산으로 채워졌다. 바람이 불 때마다 습기를 머금은 나무 향이 풍겼다. 투병 중에 잠깐 다니던 한의원에서 한의사가 한 말이 떠올랐다. 오장육부 중에 폐는 슬픔을 주관하는 장기라고. 뭐가 그리 슬퍼서 한쪽을 떼어내야 했나 생각해 보면 늘 호재가 떠올랐다.
지금은 내 것이잖아. 적어도 아침부터 한낮까지는. 그러니까 더는 슬퍼하지 말자고.
--- p.108

“나 너 아니면 안 돼. 우리 성공은 다 네 거야. 알지?”
어차피 옆집 사람들은 겨울이면 떠날 사람들이라고. 우리는 차기작만 성공시켜서 잘 먹고 잘살면 그만이라고. 그게 임희진 네가 원하는 거 아니었냐며 호재가 희진의 손을 맞잡았다.
희진은 늪 속에 빠진 사람처럼 스스로 만든 욕망 속으로 천천히 침잠했다. 뜨뜻하고 꽤 아늑했다.
--- p.184

“아빠를 죽이는 소설을 쓰고 싶었어요. 보험금 때문도 아니고 깊은 원망 때문도 아니고 그냥 내 인생에서 삭제할 생각으로요. 탈피한 도마뱀이 자기 껍질을 먹어치우듯이 자기가 어디서 나왔는지를 깨끗하게 지워버리는 거죠.”
“왜요?”
“우린 다 어디서 나왔는지를 중요하게 생각하잖아요. 전 그런 거 싫어요. 어디에도 속하지 않고 내가 나온 출구를 잃어버리고 살고 싶어요. 그래야…….”
희진이 슬쩍 슬픈 눈으로 레드 와인이 담긴 와인 잔을 들여다보았다.
“진짜 나로 살 수 있을 것 같아서요.”
--- p.221

희진은 건우의 내면이 미로처럼 설계된 귀족의 정원처럼 느껴졌다. 넓고 깊고 혼란스럽지만 매혹적으로 꾸며진 정원. 호재와 유림이 헤매고 있는 미로에 어쩌면 자기도 피식자가 되어 갇혀있는 건지도 몰랐다.
그러나 희진은 그게 좋았다. 이 재미있는 연극을 제일 가까이서 볼 수 있다면, 탈출구가 보이지 않는 그의 정원을 기꺼이 뛰어다닐 수도 있었다. 부디 이 속에서 호재와 유림이 오래오래 공포의 비명을 질러대길. 나를 불편하게 하는 모든 것들이 건우의 입속에서 잘게 부서지길.
--- p.258

보통이 아닌 것에 걸려버렸다. 지독한 저주에 발이 묶였다. 희진은 이제 자기 남편이 며칠 뒤 뒷산에 거꾸로 매달린 장면을 보게 될 수도 있다고 생각했다. 다리에 힘이 풀린 희진이 네 발로 거실까지 기어갔다.
주택단지의 다른 이웃들도 말할 수 없는 비밀을 품은 채 각자의 행복을 전시하고 있을까? 아내를 사랑하지 않는 마음, 남편을 죽이고 싶은 마음, 부모를 버리고 싶은 마음, 뱃속 아이를 지우고 싶은 마음, 혼자서 살고 싶은 마음. 그런 것들을 숨긴 채 가정을 만든 걸까? 울지도 비명을 지르지도 못한 채, 희진은 그대로 바닥에 누워 눈을 감았다.