“우리 족제비과 동물들은 각자만의 생존 전략이 있다. 우리들의 공통점이라고 하면 겉으로 보여지는 모습에 비해서 절대 만만한 존재가 아니라는 거다. 스컹크는 자신의 방식으로 살아가고 나는 내 방식으로 살아간다. 그리고 우리는 서로를 건드리지 않는다.
그것이 우리가 거친 세상에서 살아남는 법이다. 이것이 생존이다. 나약한 것은 강한 자의 먹이가 될 뿐. 나는 이 법칙을 받아들였다. 그렇기에 나는 살아남았다. 나는 강한 존재다.”
--- 「벌꿀오소리」 중에서

“내 삶은 기다림이다. 나는 하늘의 순환을 믿는다. 사냥이 일어나고 생명이 끝나며 내 자리가 생긴다. 나는 시끄럽지 않게 조용히, 그러나 반드시 필요한 존재로서 그 자리를 채운다.”
--- 「독수리」 중에서

“하지만 포식자가 나타날 경우를 대비해서도 송곳니가 완전히 쓸모없는 것은 아니다. 나는 기본적으로 포식자를 만나면 도망치는 전략을 사용한다. 숲속에서 빠르게 도망치는 것이 나의 가장 큰 생존 전략이다. 그러나 가끔 도망칠 수 없는 상황도 있다. 그런 순간에 송곳니를 마지막 수단으로 사용한다. 물론 나는 잘 알고 있었다. 송곳니가 포식자들에게 충분한 위협이 될 리 없다는 것을. 중과부적(衆寡不敵) 적은수가 많은 수를 이길 수 없다는 것을 잘 알고 있다.”
--- 「고라니」 중에서

“나는 지금 하늘을 난다. 나는 수많은 다른 새들과 함께 바람을 타고 흐른다. 내 뼈는 가볍고 내 깃털은 바람을 가르며 내 눈은 세상을 꿰뚫는다. 나는 지금 여기에 살아있다. 공룡이, 중생대의 생명이, 지금도 여전히 살아 숨 쉬고 있다는 것. 그것을 인간들이 알아주었으면 한다.
우리는 멸종하지 않았다. 우리는 바뀌었고 적응했고 살아남았다. 그게 진화의 힘이다. 거대한 것은 사라지지만 작고 유연한 생명은 살아남는다. 우리는 그 증거다.”
--- 「새」 중에서

“더욱 심각한 문제는 인간이 버린 플라스틱 쓰레기이다. 많은 새끼 거북이들이 바닷가로 향하는 도중 플라스틱 쓰레기나 병을 넘지 못하고 갇혀 버린다. 자연 상태에서는 아무 문제없이 바다로 향할 수 있었던 이 친구들이 인간의 쓰레기 때문에 길을 잃고 죽게 되는 것이다. 이 또한 인간이 반드시 해결해야 할 문제이다.”
--- 「바다거북」 중에서

“나는 그저 잎사귀를 씹으며 고개를 끄덕인다. 그의 등은 땅을 지탱했고 내 등엔 이끼가 자란다. 그는 세상을 딛고 있었고 나는 세상 위에 매달려 있다. 살아남는 방식은 달랐지만 우리에겐 공통점이 있다. 우리는 모두 조용한 생명체였다.”
--- 「나무늘보」 중에서

“나는 한 장소에 머무르지 않는다. 사막은 살아있다. 사막은 변화한다. 언뜻 멈춘 듯 보여도 우리 모래들은 각자의 속도로 숨 쉬며 나아간다. 우리가 쌓이면 땅이 되고 땅이 되면 문명이 생기고 문명이 생기면 다시 사라진다. 나는 그것을 수없이 반복해왔다. 나는 파괴가 아니라 전환이다.”
--- 「사막」 중에서

“결국 우리는 어떤 의미에서 생태계의 변화를 일으키는 존재가 되었다. 좋든 나쁘든 우리의 존재가 세계를 변화시켰다. 이 작은 몸에 거대한 책임을 지게 된 나와 내 동족들은 앞으로도 세계 속에 어울리며 살아갈 것이고 그 과정에서 생태계의 균형을 유지하기 위해 인간과 자연이 더욱 세심하게 서로를 돌보아야 한다는 사실을 잊지 말아야 할 것이다.”
--- 「무당개구리」 중에서

“지금의 인류는 생물학적으로 30만 년 전 호모 사피엔스와 다르지 않다. 하지만 우리는 훨씬 더 많은 걸 알고 만들어내고 있으며 지구를 지배하고 있다. 그 모든 차이의 시작은 불이다. 불은 우리가 기후를 극복하게 했고 밤을 낮으로 바꾸었으며, 음식을 저장하고 요리하게 했다. 결국 우리를 ‘인간’으로 만들었다.”
--- 「불과 금」 중에서

“번개는 몸 안을 통과할 때 혈관 신경 근육 같은 전기 전도성이 높은 부위를 따라 흐른다. 그리고 출구에 이르러서는 폭발한다. 번개가 처음 몸에 닿은 지점보다 나가는 곳에서 더 큰 상처가 생기는 이유다. 마치 총알이 몸을 관통할 때 입구보다 출구가 훨씬 크고 깊은 것처럼. 전류는 흐르며 열을 만든다. 그 열은 내부에서 차오르다가 공기라는 절연체를 만나며 터져 나간다. 그리고 그 흔적은 리히텐베르크 패턴으로 우리 몸에 남는다.
자연은 반복을 사랑한다. 작은 흐름이 모여 강이 되고 작은 가지가 모여 숲이 된다. 그리고 때때로 하늘에서 내려온 전기가 인간의 몸을 지나갈 때 그 몸 역시 하나의 지형이 되고 하나의 숲이 된다. 나뭇가지 같은 자국이 그 몸 위에 남을 때 그것은 하나의 자연 현상이다. 단지 인간의 살 위에 일어났다는 점만이 다를 뿐.”
--- 「번개」 중에서

”눈이 생기기 전의 생명은 삶의 목표가 없었다. 그저 물속을 둥둥 떠다니며 입에 들어오는 것을 삼키고 피하려면 피하고 마주치면 끝이었다. 의지와 목표 없이 생존만이 전부였던 시간이었다. 하지만 눈이 생기면서부터 생명은 어디로 향할지 결정할 수 있게 되었다. 시각은 단지 정보를 받아들이는 기관이 아니라 방향과 의지를 만드는 감각이 되었다.
인간의 눈은 이 모든 진화의 결정체다. 우리가 빛을 느끼고 방향을 인식하고 초점을 맞추고 색을 구별하며 감정을 읽을 수 있게 된 건 수억 년 전 오목한 빛 감지점에서부터 시작된 기나긴 여정 덕분이다.“
--- 「인간의 눈」 중에서

”진화는 항상 단순한 것에서 복잡한 것으로 나아가는 과정을 거친다. 처음부터 복잡한 생명체가 탄생하는 법은 없다. 지구에서도 초기 생명체는 극도로 단순한 형태로 존재했다. 단순한 세균과 단세포 생물이 수십억 년의 시간을 거쳐서야 더 복잡한 형태로 진화할 수 있었다. 이 과정에서 유성생식이라는 우연한 사건은 그 진화를 폭발적으로 가속화했다.
결국 우리가 속한 지구와 인류의 존재는 수많은 우연과 돌연변이의 결과이다. 우주 어딘가 다른 행성에서도 비슷한 우연이 일어나 지적 생명체가 탄생했을 수 있지만 그들의 모습이 우리와 비슷할지는 전혀 알 수 없다. 그리고 그들이 언제쯤 등장했는지도 우리가 예측할 수 없는 부분이다. 이미 멸종했을 수도 있고 이제 막 단세포에서 복잡한 생물로 넘어가고 있는 단계일 수도 있다.“
--- 「외계 문명」 중에서

”결국 수금지화목토천해 이 여덟 행성 중에서 지표가 있고 강력한 자기장을 유지하고 있는 행성은 지구뿐이다. 수성은 작고 식었으며 금성은 너무 느리고, 화성은 이미 냉각됐다. 반면 지구는 적당한 크기와 열, 적당한 자전 속도로 내부가 여전히 활발히 움직이고 있다. 외핵은 여전히 대류 운동 중이고, 자기장은 그 회전에서 끊임없이 솟아난다. 그리고 이 자기장이 태양풍을 막고 생명체를 보호하며 GPS와 위성 통신의 신뢰를 유지해주는 것이다.
우리는 땅 위에서 살아야 하는 생명체다. 그리고 땅이 있는 행성들 가운데 오직 지구만이 온전한 자기장의 보호를 받고 있다. 우리는 물이 있어야 살아가고, 공기가 있어 숨을 쉬며, 빛이 있음으로 에너지를 얻지만 그 모든 기반 위에는 보이지 않는 자기장의 손길이 있다. 그 손길이 끊임없이 지구를 감싸고 있었기에 우리는 고요하지만 안정된 진화를 이어올 수 있었다.