언젠가 이런 이야기를 쓴 적이 있다.
나의 무서움은 언제나 금붕어로부터 시작됐다.
어릴 적, 직사각형 어항에 있었던 주황색 금붕어로부터.
그때 나의 금붕어는 어항에서 살고 있었을까, 갇혀 있었을까. 모른다.
나는 그 답을 몰라 (괄호)를 쳐두었다.
그 괄호는 나에 대한 질문이자 망설임이었다.
여전히 나는 모른다.
그렇게 어느 것 하나도 확신하지 못한 채로 어른이 되었다.
확신을 말하기 위해서가 아닌,
확신하지 못한 채로도 살아가는 사람이 있다는 걸 말하고 싶어서.
모든 문장마다 괄호를 넣고 싶은 심정으로.
도망치기 위해서.
어떻게든 완성하고 싶지 않아서.
완성된 말은 지워지지 않으므로 나는 무섭다.

여전히 나는 글을 쓰는 것이 무섭다.
부끄러워서 미안했다. 미안해서 부끄러웠다.
내가 만들어낸 어떤 문장이 누군가에게 오래될 괄호가 되지는 않을까,
그 괄호 안에 멈춰있지는 않을까, 염려하는 마음이었다.
서태지의 ‘울트라맨이야’를 처음 들었을 때, 나는 우주를 만난 기분이었을까.
괜찮지 않다고 말해. 그래. 괜찮지 않잖아. 어때? 괜찮지 않은 것도 괜찮지?
그렇게 말을 거는 듯했다.
그것이 이 소설의 시작이었다.
이 소설을 쓰고 나서 우주라는 이름에 괄호를 주고 싶었다.
이제는 둥글게 감싸 안아줄 수 있는 커다란 괄호를.
우주였고 우주가 아닌, 어쩌면 내가 될 수도 있는 우주에게.
어떤 날에는 우주가 나보다 더 어른이었고 어떤 날에는 우리는 같은 아이였다.
우주는 무심할 줄 알았고 외로울 줄 알았다.
우주는 내가 미처 다 완성하지 못한 문장이었다.
그러므로 나는 우주를 이해하려고도, 이해받으려고도 하지 않았다.

그런 언어를 믿을 것이다.
이제부터 괄호는 닫기 위해서가 아닌 어떤 것도 닫히지 않기 위한 것임을.
말해지지 않는 것을 말하기 위한 언어.
끊임없이 너와 나, 우리 사이를 반복해서 말해지는 언어를.
우주를 세상으로 나오게 해 준 심사위원분들과 넥서스 편집부 분들께 무한한 감사를 드린다.
여전히 부끄러워하라고, 앞으로 평생토록 부끄러워하라고 대신해서 말해주는 거라고 생각한다. 이 세상을 살고 있는, 여전히 말하지 못하는 수많은 괄호들에게 부끄러워하라고.
이 느낌을 잊지 않으려 나는 천천히, 그리고 반복적으로 글을 쓸 것이다.
2025년 여름
신보라
---「작가의 말」 중에서

아무 이유 없이 이 세상을 용서해야 하는 순간이 있어. 우주야. 그래야 살아갈 수 있어. 그래야지 살아갈 수가 있어. 생은 내가 원하는 대로 되어주지를 않아.
---p.53

아빠는 지금이 가장 좋아. 우주야. 신나는 음악을 틀어놓고 고속도로를 달리면, 매일 목적지 없는 여행을 하는 것 같거든. 어디에 도착하는지는 중요하지 않게 돼.
---p.56

아버지의 삶은 아버지의 트럭이 멈출 때가 되어서야 멈출 수 있었다. 아버지는 집으로 돌아오지 못했다.
---p.58

아버지의 기사에 달린 댓글들은 아버지의 삶을 몰랐다. 운전석 뒤, 아버지가 쪽잠을 잘 때 덮는 누비이불을 몰랐다. 수많은 약상자 속 두통약을 찾지 못해 매일같이 머리를 움켜쥐던 것을, 결국에는 매직펜으로 ‘머리 아플 때’라고 써두던 것을, 새벽마다 물티슈로 핸들을 닦아내던 습관을, 좋은 향기가 나는 방향제 대신 신시사이저 음악을 트는 것을, 그리고 아버지 인생의 주행거리를 몰랐다. 아버지가 고개를 숙이고 손톱이 아닌 수치심을 뜯어내고 있었던 것을 아무도 몰랐다.
---p.59

레인 앞에 선 채로 볼링 핀들을 바라보며 생각했다.
저곳에 악마가 있는 것이다. 저곳에 악마가 있는 것이다.
볼링 핀 너머의 어두운 공간이 꼭 끝을 알 수 없는 커다란 구멍처럼 보였다.
---p.98

누군가를 기다리는 사람들은 대개 두 가지의 모습을 가지고 있었다. 고개를 숙여 땅을 내려다보는 사람과 고개를 들어 하늘을 올려다보는 사람. 기다림의 자세는 각자 다르게 선택된다. 우리는 올려다보는 사람이었다.
---p.124

비밀이란 일종의 폭력이었다. 비밀을 가진 자는 모두가 외로워질 수밖에 없었다. 그렇기에 비밀을 가진 자는 모두가 똑같은 모습이었다.
---p.111

그렇지. 우주를 올려다볼 때면 머릿속에는 언제나 물음표로 가득할 테니까. 우주야. 느껴지니. 정답은 없어. 정말로. 엄마가 앞으로 우주에게 해주고 싶은 말이기도 해. 우주야. 이 세상에 정답이란 건 없어.
---p.125

엄마가 죽은 이유는, 엄마가 내가 살기를 간절히 바랐기 때문이었다.
---p.145

그것은 누군가에게 간절한 기도의 방향일 것이며 누군가에게는 항복의 의미일 것이며 누군가에게는 울트라펀치다
---p.192

나를 안아주세요. 나를 살려주세요. 나를 그저 사랑만 해주세요.
---p.199

우리는 처음부터, 그리고 앞으로도 영원히 이방인이었고 이방인일 것이므로.