“한 번도 쓰인 적 없는 언어를 내 마음에 주는 일”
삶의 태도를 뒤바꿀
가장 사적인 글방 속 ‘자기 이해’ 글쓰기

‘나의 이상함은 흠이 아니라, 그저 재미있는 이야깃거리일 뿐이다.’ 저는 그걸 알게 된 순간부터 글을 쓰는 것을 좋아하게 되었습니다. 그리고 동시에 저라는 이상한 사람을 훨씬 더 잘 받아들이게 되었어요. 이상한 것들을 좋아하게 되었습니다. _21쪽

양다솔 작가는 10대 시절을 글방에서 보냈다. 그에게 글방은 작가가 되기 위한 준비 공간이기보다, 하찮은 실수나 느닷없는 불행도, 믿을 수 없는 사건도, 먹고사는 지겨운 현실의 문제도 모두 근사한 이야기가 되는 마법의 공간이었다. 삶의 웅덩이는 “쓰면 쓸수록 그 글자만큼 작아지곤 했다”(119쪽). 어떤 이상한 일들도 쓰고 나면 귀여운 돌멩이처럼 한 손에 쥐고 이리저리 돌려볼 수 있었다. 현실 속 실패는 끝을 모르고 계속 찾아왔으나, 문장이 되면 언제든 마침표를 찍을 수 있었다. 무엇이든 이야기가 되자 삶 중에 가치 없는 순간은 한 순간도 없게 됐다.

그것이 그가 경험한 글쓰기의 힘이었다. 삶을 활자에 옮길수록 그 윤곽이 드러나 진정으로 투명하게 이해할 수 있게 되었다. 그렇게 글방에서 실패를 조물락거리며, 상실의 그늘을 펼치며, 기쁨을 해체하며, 삶의 이상한 구석을 지그시 관찰하며, ‘슬픔과 사랑과 행복이라는 단어를 쉽게 쓰지 않는 어른’으로, 대충 ‘얼버무리지 않는 사람’으로 자랐다. “한 번도 쓰인 적 없는 언어를 내 마음에 주는 일에 지극한 관심이 생긴”(6쪽) 것이다.

이전에는 ‘좋은 결과를 만들어내는 시간’만이 중요한 순간, 필요한 순간이라 여겼습니다. 그런데 쓰기를 시작하니 삶의 모든 순간이 필요해졌습니다. (중략) 세상이 ‘가치 없다’라고 부르는 모든 순간의 무대, 그것이 바로 쓰기의 세상이거든요. _160쪽

이 책은 34가지 글감에 관한 작가의 내밀한 이야기를 보여주며 독자를 내 주변의, 나를 구성하는 요소들로부터 글을 길어 올리는 길로 안내한다. 먼저 1부 ‘나라는 사람’에서는 구매 목록·혼자인 시간·오늘의 장면 등 일상적인 키워드를 통해 천천히 ‘자기 이해’ 글쓰기를 시작하도록 돕는다. 2부 ‘감정’에서는 분노·기쁨·절망·사랑 등 두루뭉술하게 이해해왔던 정서를 새로운 방식으로 뜯어보도록 이끌고, 3부 ‘관계’에서는 엄마·친구 같은 타인뿐만 아니라 ‘나를 돕는 나’ ‘일하는 나’와 같이 나 자신과의 관계도 돌아볼 수 있도록 한다. 4부 ‘장소와 사물’은 우리 집·유산 같은 키워드로, 5부 ‘시절과 순간’은 어린 시절·거짓말을 알아차린 순간 등의 키워드로 시간과 공간 두 축을 넘나들며 삶의 면면을 글로 쓸 수 있도록 인도한다. 마지막 6부 ‘실험적 글쓰기’는 신화·나의 연혁·부고 등 비일상적인 형식에 삶을 담아볼 수 있도록 하며, 글을 쓰는 감각을 한층 더 유연하게 만든다.

“우리만의 비밀 쪽지를 씁시다. 저에게 답장을 주세요.”
빈 문서가 막막한 당신도
다음 문장을 쓸 수 있다

‘작가란, 고독히, 그저 혼자서 하다가, 실패하면 그저 혼자 망하는 것.’ 어느 인터뷰 자리에서 한강 작가가 했던 말처럼, 글 쓰는 시간은 누구에게나 징그러울 정도로 고독하다. 빈 문서 앞에는 오직 나만 있을 뿐이다. 누구도 내 문장을 대신 써줄 수는 없다. 그러나 무엇이든 처음 한 문장만 쓰면 된다는 것을 알면서도 빈 문서의 커서가 깜빡거리는 것만 멍하니 볼 때가, 어떤 단어도 쓸 수 없는 때가 있다. 이 어려움은 오랜 기간 글을 쓴 사람도, 노련한 작가도 공평히 겪는다. 실제로 쓰는 시간보다 쓰기로 마음먹는 시간이 때로는 더 괴롭다.

양다솔 작가 역시 책을 수 권 내고 글을 쓰는 내내 빈 문서 앞에서 도망치고 싶었다고 고백한다. 그런 경험을 바탕으로, 그는 한 발 앞선 글방 동료로서 각 편지마다 열렬한 응원과 냉철한 조언으로 혼자 글을 쓰는 이들의 막막함을 달래주고 다음 문장을 쓸 수 있도록 북돋아준다. 글을 쓰는 고독하고 외로운 시간을 함께 통과한다. 이 책은 빼어난 글을 쓸 수 있는 거창한 비법이나 복잡한 방법을 이야기하지 않는다. 오히려 글쓰기에 실패한 순간을 어떻게 잘 넘어갈 수 있을지에 주목한다. 본래 글쓰기는 ‘좋은 이야기가 올 때까지 잘 기다려야 하는’ 일이므로. 작가는 그저 작심에 달린 것이므로. 갖은 비법과 팁들도 쓰기로 마음먹은 후에야 도움이 되는 말들이다. 수신인과 발신인 사이의 일대일 대화의 방식을 따르는 이 책은 쓰기로 마음먹은 이가 계속해서 빈 문서로 돌아오도록 끊임없이 말 걸고 다잡아준다는 점에서, 어쩌면 가장 강력한 글쓰기 책이다.

작가라는 말은 글을 잘 쓰는 사람을 뜻하지 않는다는 것, 혹시 아실까요? (중략) 작가는 그저 쓰기로 마음먹은 사람에 가깝습니다. 태도죠. 쓰기라는 공간 안에서 오랜 시간을 보낸 사람을 뜻하기도 합니다. 빈 문서에 글자 몇 자가 내리기를 오래 기다려온 사람. (중략) 작가는 작심에 달려 있습니다. _90쪽

작가가 수년 간 글방을 운영하며 깨달은 사실은, 단 한 명의 독자만 있어도 시작되는 이야기가 있다는 것이다. 그는 “누구보다 당신의 글을 기대하고 기다릴 자신” 있는 글방지기를 자처한다. 노련한 일수꾼처럼, 한 시절을 바친 연인처럼, 지치지 않는 치어리더처럼 매주 찾아와 다음 글을 요구한다. 그렇게 글을 쓰려는 이들이 입을 뗄 수 있도록, 누구든 자신의 이야기를 계속해서 쓸 수 있도록 쓰기의 무대로 독자들을 환대한다. 이 책을 집어든 독자가 “당신이라는 나라의 언어”를 발견하는 기쁨을 만끽하기를, 당신 안의 이야기에 기꺼이 잠기기를, 빈 문서 너머로 나아가기를 바란다.

쪽지만 한 마음으로도 누군가는 작가가 된다. 나는 당신이 어디 사는 누구인지 전혀 관심이 없다. 그저 당신이 다음 주에 쓰게 될 글에만 관심이 있다. 언젠가 그 글들이 시간을 넘고 장소를 넘어 나에게 닿기를 기다리고 있다. 그러니 어깨를 가볍게 하고 다음 두 번째 주문을 필히 따라주기를 바란다. ‘저에게 답장을 주세요.’ _10쪽