“어쩌면……” 레나는 특유의 발랄하고 생동감 넘치는 말투로 말했다. “비록 찰나지만, 선생님은 그때 우연히 평행우주를 엿본 건지도 몰라요.” 응? “아니, 분명해요. 우리가 무엇인가를 선택하는 바로 그 순간, 또 다른 가능한 세계가 만들어져요. 그것도 무한히. 선생님은 하나의 선택을 한 거고, 그때 갈라지듯 다른 세계가 만들어졌을 거예요. 그 세계를 엿본 게 분명해요. 놀라워요. 나 말고도 다른 세계로 건널 수 있는 사람이 있다니. 어떤 선택을 통해 선생님이 지금 이 바에 앉아 있는 세계가 존재하는 것처럼, 일찍 자고 일어나 실험실로 나서는 선생님이 사는 세계가 있고, 집에서 맥주를 마신 뒤 지각을 한 선생님이 사는 우주도 저기 어디엔가……” 잠깐! 손을 들어 그녀가 말을 멈추게 했다. 레나는 말을 멈췄지만, 진심으로 놀라운 무언가를 발견하기라도 한 듯 잔뜩 흥분한 표정으로 나를 쳐다봤다. 나는 고개를 절레절레 저었다. 세상에, 평행우주라니.
--- p.83

태주를 뒤따르며 복도를 통과하는데, 갑자기 그가 발걸음을 멈추더니 몸을 돌려 나를 쳐다본다. 그의 동공 반응에서 불안을 읽어낸다. 왜? 나는 의아해 그를 쳐다본다. 순간 캐터필러와 닿은 바닥에서 진동이 느껴진다. 설마…… 지금 내 몸체의 중량을 걱정하고 있는 건가? 맙소사. 인식하지 못하면 아무 일도 생기지 않는다. 인식하는 순간, 그것은 어떤 방식으로든 결과가 된다. 안 돼. 하지만 늦었다. 2층 바닥 전체가 무너져 내리며, 우리는 밑으로 끝없이 추락해 간다. 이미 모든 것을 태우고 재만 남은 2층을 지나 더 깊숙이, 밑으로, 어둠으로…… 그리고 암전. [관찰대상자 기억 뉴런 신호 반응 없음] 나는 또 그를 구하지 못했다.
--- p.13

그중 단 한 마리만은 아무리 내쫓아도 꿈쩍도 하지 않았다. 녀석에게 천천히 다가갔다. 모이 먹기에 정신없는 다른 녀석들처럼 고개를 까닥이던 녀석이 고개를 들어 나를 쳐다봤다. 시선이 마주쳤다고 여긴 건 과장된 느낌이었을까? 녀석의 시선은 미동도 없이 나를 향해 있었다. 그리고 분명히 보았다. 외형은 다른 비둘기들과 다르지 않았다. 그러나 생물의 몸체가 아니었다. 금속이나 플라스틱도 아닌 한 번도 보지 못한 재질이었다. 그리고 무엇보다 내 걸음을 쫓듯 움직이던 고갯짓과 시선. 그건 마치 움직이는 피사체를 따라 작동하는 CCTV의 그것과 같았다. 저게 뭐지? 순간 여인이 내게 했던 말이 떠올랐다. 모른 척해. 나는 더 자세히 보기 위해 서둘러 다가갔지만, 발걸음에 놀란 한 마리가 푸드덕 날아오르자, 한두 마리씩, 모든 비둘기가 함께 날아올라 어딘가로 사라져 버렸다.
--- p.65

그곳에는 아직 걷지도 말하지도 못하는 아이들이 캡슐 속 침대에 누워 있었다. 창으로 아이들을 쳐다보는 로비 옆으로 닥터 주가 다가왔다. 로비, 너처럼 특별한 아이들이야. 태어난 지 얼마 되지 않았어. 로비는 닥터 주를 쳐다봤다. 실험은 실패하지 않았어. 오히려 육지에서 온 손님들은 충분히 만족하고 돌아갔단다. 그래서 이 아이들도 계속 성장할 수 있게 되었어. 로비, 네 덕분에. 로비는 꼼지락거리는 아이들을 쳐다봤다. 이 아이들도 성장하게 되겠지. 그러면 너처럼 특별해지고 싶을 거야. 그래서 너에 관한 이야기를 듣고, 또 네가 지나간 삶을 따라가고 싶겠지. 너처럼 특별한 아이가 되고 싶어서. 특별한 아이. 로비는 심장이 두근거렸다. 그러면 나도 무처럼 될 수 있는 건가? 로비는 늘 가슴속에 선망의 대상으로 삼았던 무를 떠올렸다. 무처럼 특별한 사람, 로비만의 신화를 만들고 싶었다.