“나는 너에 관해서라면 책 한 권을 쓸 수도 있어.”
개미와 베짱이, 토끼와 거북이, 그리고 루시와 앤
삶에 진실과 아름다움을 가져온 특별한 우정에 대하여

앤과 루시는 같은 대학교에 다녔지만 둘의 우정은 졸업 후 나란히 아이오와 문예창작과정에 합격해 한집에 같이 살게 되면서부터 시작된다. 대학교에서도 아이오와에서도 루시는 모두가 아는 유명인이었던 반면 앤은 딱히 존재감이 도드라지지 않는 학생이었다. 얼핏 어울리지 않아 보이는 두 사람은 한순간에 서로의 삶으로 풍덩 뛰어든다. 두 삶은 느닷없이 긴밀하게 연루되고 얽힌다.

루시와 나 사이에 사랑이 천천히 자라난 기억은 없다. 서로를 알아가면서 점차 친구가 되어간 기억도 없다. 내가 기억하는 건 루시가 그 문으로 들어왔고, 사랑은 처음부터 거기에 있었다는 것뿐이다. 거대하고 변치 않는 무엇으로서. _20~21쪽

둘은 함께 식사를 하고, 러그에 누워 시와 정치와 연애에 대해 이야기하고, 주방에서 춤을 춘다. 루시는 명석하고 주체적이며 자신의 욕망에도 솔직한 매력적인 인물이지만 보통 사람이라면 눈살을 찌푸릴 만한 여러 결함도 지니고 있다. 타인에게 끊임없이 애정을 갈구하고 방은 늘 엉망으로 어질러져 있으며 돈 문제에 관해서도 진지하게 생각하는 법이 없다. 정해진 마감일은 언제나 대수롭지 않게 여기고, 자신이 학생들을 가르쳐야 하는 강사임에도 수업 준비를 제대로 하지 않는다. 그러나 이러한 인간적 불완전성은 오히려 루시를 대체될 수 없는 단 하나뿐인 입체적인 인간으로 살아 숨쉬게 한다.

루시와 나는 『이솝 우화』에 나올 법한 짝이었다. 개미와 베짱이, 토끼와 거북이. 물론 개미는 겨울을 더 따뜻하게 보내고 거북이는 경주에서 이기지만, 베짱이와 토끼가 그 둘보다 한없이 더 매력적인 동물임을 모두가 안다. 긴 다리의 아름다움, 음악, 곁길로의 흥미로운 유람. 그 이야기들이 하지 않은 이야기가 있다. 날씨가 매서워지자 개미가 막판에 마음을 돌려 베짱이를 안으로 들이고 자신이 모은 것 중 가장 부드러운 풀을 겨울 내내 베짱이에게 내줬다는 것, 그리고 거북이는 우승 따위에 관심이 없었기에 메달을 토끼에게 줬다는 것. 베짱이와 토끼는 개미와 거북이를 찾아야 한다. 그들이 살기 위해선 우리가 필요하지만 우리 역시 그들이 필요하다. 그들은 진실과 아름다움을 가져온다. _38쪽

한편, 두 예술가가 삶을 바라보는 시각이 차츰 확장되고 작가로 성장해가는 과정도 면면히 그려진다. 레지던시 프로그램과 펠로십, 공모전에 지원하고 원고를 투고하는 등 작가 지망생으로서의 간절한 노력뿐만 아니라 미정형의 미래 앞에서 하릴없이 표류하는 나날도 숨김없이 담겼다. 어느 날 루시는 마치 이 모든 날들이 가버리고 언젠가는 기억 속에만 간직하게 될 날이 오리라는 것을 예감한 듯 이렇게 속삭인다. “언젠가 우리는 이 모든 일을 돌아볼 테고, 우리가 여기 있었다는 사실을 믿지 못할 거야. 우리는 말하겠지. ‘우리가 아이오와에 살 때 기억해?’”

우리 우정은 어떤 면에서 우리의 글쓰기와도 같았다. 우리의 무료한 삶에서 유일하게 흥미로운 것이었다. 함께 있을 때 우리는 더 잘 지냈다. 함께 있을 때 우리는 야망과 높은 이상을 품은 작은 공동체였다. _116쪽

“루시의 고통, 내가 견딜 수 없는 건 바로 그것이었다.”
겨울에서 봄으로, 어둠에서 빛으로 서로를 이끄는
헌신과 보살핌, 사랑의 섬세한 이중주

루시는 결코 질병과 고통이 삶을 집어삼키도록 내버려두지 않았다. 예측할 수 없는 생의 비참이 때때로 삶에 어두움을 드리우더라도 명랑하고 용감하게 또 하루를 살아냈다. 루시의 방식이란 그런 것이었다. “비참해하려면 적어도 공공장소에서 손에 술 한 잔을 들고 배경음악으로 블루스를 깔아야겠다고 결심”하며 굳이 길 아래 바까지 걸어가는 것. 하지만 그런 루시도 종종 헤어날 길 없는 외로움과 절망에 몸부림쳤고, 그 어마어마한 정신적 고통 앞에서는 앤조차 얼어붙는다. 그럴 때마다 공처럼 몸을 동그랗게 말고 세상이 무너진 양 울던 루시는 신체적 문제까지 악화되면서 점점 더 캄캄한 어둠 속으로 빠져들어간다. 연이은 수술에 약물 과다 복용까지 겹치며 루시의 고통은 여러 갈래로 변주된다. 루시가 죽음과 씨름하는 동안, 앤은 한결같이 루시를 보살피고 지킨다. 언제나처럼 팔을 활짝 벌려 사랑으로 모든 것을 감싸안는다.

루시는 내 가장 친한 친구였고, 상황이 온통 암울해 보일 때 자신이 내뿜는 환한 빛을 빌려주었다. 나누어줄 빛이 더 많은 사람이 자신의 빛을 빌려주는 것, 수년에 걸쳐 우리가 서로를 위해 해온 일이었다. _212쪽

루시를 알게 된 순간부터 잃게 된 순간까지, 자신이 지켜본 루시의 삶을 한 권의 책으로 남긴 것은 소중한 친구의 삶이 쉬이 잊히지 않기를, 또는 비극으로 간단히 정리되지 않기를 바라는 마음에서였을 것이다. 누구보다 사랑했던 사람의 죽음을 깊이 애도하고 기억하기 위한 하나의 방법이었을지도 모른다. 이제 앤의 손끝에서, 루시는 다시금 되살아난다. 그 다정한 마음, 사랑과 헌신, 따스한 보살핌이 피워낸 보드라운 빛 속에서 루시의 삶은 어느 때보다 형형히 빛난다. 루시가 앤의 삶에 고유한 반짝임을 부여했듯이 앤 역시 루시의 삶에 오래도록 꺼지지 않을 빛을 비춘다. 시인 존 키츠가 노래했듯 “아름다움은 진실이고, 진실은 곧 아름다움”임을, 앤 패칫은 이 한 권의 책으로 완벽히 증명해냈다.