가시울타리에 갇혀 울음으로 노래를 짓는 시인

시집 『나의 머랭 선생님』은 그의 네 번째 시집이다. 너무 느슨하거나 밭지 않아 시에 대한 자기 절제와 균형을 알맞게 맞추고 있으며 그가 지닌 시에 대한 성실함과 경건함이 어느 정도인지를 짐작할 수 있다. 언젠가 김륭 시인은 자신이 시를 쓰기 시작한 배경에는, 혼자서 아프고 혼자서 낫고 다시 아프게 되는 과정에서 외로움이 무럭무럭 자라게 되었고, 그때 시에 많이 기댔기 때문이라고 밝힌 적이 있다. 그래서인지 그의 시에는 서늘한 그늘이 많다.

이런 맥락도 작용을 했겠지만, 이번 시집은 특히 요양병원에 있는 어머니를 향한 마음과 연애의 실패가 시인에게 원천적인 상실의 불안을 안겨주는 풍경이 가감 없이 드러나 있다. 시집 해설을 맡은 이경수 교수는 “김륭의 시는 마음을 유배 보내고 그 둘레에 가시 돋친 탱자나무를 두고 있다……김륭의 시는 자신의 마음을 상처 내기 위해 도사리고 있는 시처럼 읽힌다”는 서늘한 이야기까지 한다.

불안과 우울, 슬픔은 시집 『나의 머랭 선생님』의 밑바탕 감정이다. 카프카의 고레고르 잠자처럼 벌레로 변신해 스스로를 부정하기도 하고(「콧노래」, 「월간 벌레」 등). 병든 엄마를 향한 자책과 후회의 말들도 거침없이 쏟아내더니 급기야는 ‘식물 합시다’라고 외치기까지 한다. 요양병원에 꼼짝없이 누워있는 어머니의 모습을 통해, 소중한 대상을 잃은 이가 겪는 아픔과 슬픔으로 지치고 무기력한 마음이, 식물이 되려는 마음으로까지 번진 것이다.
그는 슬픔의 정서를 통상적인 서정의 방식으로 드러내지 않는다. 대상에 씌운 겉치장들을 벗겨내고 삶의 날 것을 찾아 애써 가벼워지려 한다. ‘휘파람’처럼 대상을 꾸미는 데 연연하지 않고 탄성을 그대로 진술한다. 시적 주체가 직접적으로 발설함으로써 대상 자체의 진상에 더 가깝게 다가갈 수 있다고 생각하기 때문이다. 시집 전체를 살펴봐도 심오한 은유보다는 단순한 비유와 상징이 더 많이 활용된다.

『나의 머랭 선생님』 한 편 한 편의 시에 스며있는 가난과 외로움과 슬픔, 상실에 대한 불안이 결국 ‘당신’으로 수렴되는 까닭도 여기에 있다. 버려지고 싶은데 버려 줄 사람이 없고, 훔쳐 갈 건 나밖에 없는, 내가 다시금 외로운 까닭은 ‘단 한 사람’이 없기 때문이다. 그리고 아무도 읽지 않는 시가 될까 두려워서이다. 이것이 어찌 김륭 시인 한 사람만의 외로움과 불안이겠는가.


시인의 말

식물 합시다.

죽어서도 뛸 수 있는 문장 위로
박정임 여사를 옮기고 있다.

요양병원 화단에 앉아있던 맨드라미가
엄마, 하고 불렀다.

다시는 돌아오지 않을 것이다.
떠난 적이 없기 때문이다.