현실계와 상상계를 넘나들고, 웃음과 슬픔이 교차하며,
감동과 교훈이 공존하는 문학의 진경이 펼쳐진다!

‘나’의 배꼽동무로 마약 퇴치 선교 사목을 하다 괴한의 총탄을 맞고 선종한 사제, 가족의 품을 떠나 광야로 나아가는 형, 화학전까지 우려되는 시리아 난민 지역 취재를 떠나는 외신기자. [순례자는 강가에서 길을 떠난다] 연작 세 편은 이처럼 자기를 버리고 세상과 하나가 되기 위해 결코 쉽지 않은 길을 택한 사람들을 이야기한다. 한때 이름난 거부였으나 재산에 대한 집착은 물론, 집착을 내려놓는 것에 대한 집착마저 버린 방온 거사의 삶을 유쾌하게 보여주는 [바늘귀의 비밀을 안 낙타] 역시 마찬가지. 고급스런 비단옷을 입은 한 젊은이가 방온 영감에게 나타나 “세상사가 다 허망하여 살고 싶은 마음이 없”다며 “거사님처럼 가진 재산을 다 버리고 나면 삶의 행복을 알게 될까요?”라고 묻자, “재산을 처리할 데가 마땅치 않으면 골치 썩힐 것 없이 나한테 찾아오라구. 이제 난 재산이 좀 있어도 행복할 것 같단 말씀이야”라고 답한다.

그런가 하면 골리앗이 다윗에게 어이없게 당하고 필리스티아 공동체마저 무참하게 도륙당한 뒤, 그 후손들이 다윗을 죽이기 위해 자신의 몸을 불사르는 것도 마다하지 않는 이야기인 [골리앗은 죽지 않았다]는 마치 오늘날 세계 도처에서 벌어지고 있는 비극의 데자뷰를 보는 듯 전율을 느끼게 한다.

표제작 [진눈깨비]는 마치 비도 눈도 아닌 진눈깨비처럼, 사랑하지도 이별하지도 못하고 망설이는 두 연인의 미묘한 감정선을 드러낸다.

남자와 여자는 천지를 분간할 수 없이 무겁게 쏟아지는 진눈깨비를 바라보며 앉아 있다.
흐르는 강물과 만나는 순간 흔적 없이 사라질, 물도 얼음도 아닌 그것의 어지러운 춤사위에 붙들려 그들은 여전히 망설이고 있다. - [진눈깨비] 중

한편 해외여행을 포기할 수 없어 어머니 임종조차 지키지 않은 아들이 대신 어머니 유골 가루로 다이아몬드를 만들어 반지 속에 박아 넣는다는 [그대 곁에 영원히], 불면증으로 극심한 통증 때문에 신경정신과를 찾은 소설가 Z씨가 약으로 처방받은 만화책 덕분에 두통이 씻은 듯이 낫는다는 [진통제]는 기발한 발상이 돋보이는 작품들이다. 또한 “속이 희고 껌고”를 따지지 않고 일단 배고픈 자에게 밥 한 끼 차려주는 원산댁 이야기인 [식객], 귀머거리 시어머니와 선천성 농아 며느리의 첨예한 갈등과 공존을 그린 [전원교향악] 등에서 보여주는 인간관계와 풍경은 속 깊고 드넓기까지 하다.

[돼지효과에 대한 한 보고], [특사를 기다리는 사람들], [해부학적 처녀] 등
사회 비판과 기발한 세태 풍자에 절로 웃음!

작가는 우리가 미처 의식하지 못하고 있거나 당연하게 받아들이고 있는 현실을 새롭게 일깨우기도 한다. 중국 장시성에서 발병한 돼지 전염병이 일으킨 일파만파의 사건들을 몽타주 기법으로 보여준 [돼지효과에 대한 한 보고], 그림 위작의 진실을 코믹하게 그린 [특사를 기다리는 사람들], 결혼상담소에서 소개받은 남자와의 사랑을 위해 속칭 ‘이쁜이 수술’을 받은 한 여자의 비애를 그린 [해부학적 처녀], ‘맹자어미상’, ‘석봉어미상’, ‘율곡어미상’을 통해 우리 시대 광적인 교육열을 풍자한 [현모열전], 후쿠시마 원전사고와 같은 끔찍한 대재앙으로도 덮어 버릴 수 없는 평범한 사람들의 일상을 보여준 [오징어와 공생공사하는 세 가지 방법] 등이 그것이다.

그런가 하면 이 작품집에는 작가의 삶의 편린들을 엿볼 수 있는 자전적 소설도 여러 편 실려 있다. 그녀는 자신이 유학 와 있는 주립대학 교수로 금발에 푸른 눈을 한 장신의 미남 대신 밥 잘 먹고 자칭 ‘페미니스트’인 지금의 남편을 선택한다. 그에게는 “시인 아버지도 금발 지니도 수용하지 못했던 소통의 자유”가 있기 때문이다([그녀의 선택]).

한편 [포물선이거나 원이거나 혹은]에는 작가의 고단한 병력이 드러나 있다. 아버지와 두 오빠가 모두 치른 폐결핵부터 “게릴라 기습처럼 느닷없이” 닥쳐 “귀 후두부를 전기침처럼 쑤셔대고 전기톱처럼 저며 대는” 3차신경통, 몇 년 전부터는 “다발성 근염이라는 난치성 희귀질환”까지 맞게 된 것. 그러나 작가는 어느 날 ‘태양계의 실제 움직임’이라는 영상을 보고 불현듯 깨닫는다. “아, 내가 어디론가 소용돌이치며 나아가고 있구나. 그래서 이리 몸살을 하는구나. 질병도 존재의 운동이구나. 내 존재를 평면도가 아닌 입체도로 조망하면 그렇겠구나. 나는 이제껏 인생을 오르고 내리는 포물선이거나 돌고 도는 순환의 원으로 파악했었는데, 이렇게 소용돌이치며 나아가는 세계가 있구나.”

《진눈깨비》는 우리 시대 미니픽션의 운명, 나아가 서사 장르의 운명을
측정해 볼 수 있는 하나의 시금석!

이처럼 구자명의 《진눈깨비》에는 짧지만 인생에 깊은 통찰과 여운을 주는 작품들이 각기 다른 빛깔과 형태로 우리를 매혹한다. 이경재 숭실대 교수는 “미니픽션도 ‘미니’픽션인 동시에 어디까지나 미니‘픽션’이라는 사실을 잊어서는 안 된다. 본래의 소설이 가진 문학적 감동과 지적·윤리적 성찰의 장을 제공하지 못한다면, 오히려 미니픽션은 그와 유사한 SNS 등의 소통 매체가 널리 퍼진 오늘날 그 존재 의의를 얻기 힘들 것”이라며 “이러한 맥락에서 때로는 차분하게 때로는 진중하게 삶의 진실을 천의 얼굴로 전달하고 있는 구자명의 《진눈깨비》는 우리 시대 미니픽션의 운명, 나아가 서사 장르의 운명을 측정해 볼 수 있는 하나의 시금석”이라고 말한다.