다니던 길은 익숙하고 편안하다. 애써 주위를 살피지 않아도 몸이 기억하는 방향은 틀림없다. 그곳이 먼 길이든 동네이든 반복되는 경로를 정답처럼 여기는 까닭은 경험에서 얻은 가치이기 때문이다.

바쁠 일도 아닌데 착점만 생각하며 움직였다. 탁구장에 갈 때도 마트에 갈 때도 매번 같은 길로 다녔다. 그러다 문득 다른 길을 생각한 건 익숙함이 주는 싫증도 아니고, 낯선 길이 주는 호기심도 아니고, 단순히 그래보고 싶었을 뿐이었다.

목적을 두고 움직인다는 건 사람을 긴장시킨다. 동네에서만은 일상의 경직에서 벗어나도 좋을 일이다. 무심했던 주변을 두리번거리거나 잠시 멈춰 느껴보는 일도 괜찮은 재미를 줄 거라는 판단은 틀리지 않았다.
--- p.16

가끔은 대책 없이 흩날리는 것도 멋이잖아요. 똥폼 잡고 살아도, 격식 차리며 살아도, 꾸미며 살아도 과하지 않으면 되잖아요. 허세 부리지 않고 적당히, 그렇게 사용하는 부사는 멋지거든요. ‘어쩌다가’라는 말은 긍정적일 때도 쓰고 부정적일 때도 쓰는데요. 살면서 좋은 일에 더 많이 쓰였으면 좋겠어요. 이 말을 하고 싶었거든요.
--- p.42

오늘 나는 어디를 가기 위해 집을 나섰나? 갈 곳을 정하지 않았으니 지금 나의 방향은 틀리지 않았다. 지금까지 삶의 선택이 얼마나 옳았냐고 묻는다면 나는 뭐라고 대답할까? 인정보다 후회가 넘치는 게 대부분의 삶이고 보면, 목적이 절대 가치를 지닌다고 고집하기도 힘든 일이다.

방향도 목적도 과정도 모두 소중하다. 무엇을 취하고 무엇을 버리고, 얼마를 쥐고 얼마를 내어야 하는가는 각자의 몫이다. 나는 수년째 같은 옷을 입고, 수년째 같은 집에서 살고, 수년째 넉넉하지 못하지만, 남들에게 없는 고유한 내가 있다.