이 책은 1917년부터 시작한다. 당시 우크라이나 혁명이 일어났고, 우크라이나 민족운동이 벌어지다가 1932년에서 1933년의 기근으로 궤멸되고 만다. 책의 끝은 현재다. 아직도 진행 중인 우크라이나 기억의 정치를 논하며 마무리된다.

사학자 안드레아 그라치오시는 ‘나치의 잔학 행위’라는 전반적인 역사와 히틀러의 유대인 및 집시 학살이라는 매우구체적인 이야기를 혼동하는 사람은 아무도 없다고 지적했다. 같은 논리로 이 책은 소련이 1930년에서 1934년 사이에 겪은 대규모 기근, 특히 카자흐스탄과 그 밖의 소련 변방 지역의 기근으로 인한 높은 사망률을 논하지만, 우크라이나가 겪은 비극에 더 직접적으로 초점을 맞춘다.
--- p.20~21

이제, 그리고 오직 지금, 기근이 휩쓸고 있는 지역에서 사람들이 뜯어먹히고 있는 때, 그리고 수천 또는 수백 구의 시체가 길거리에 널려 있는 때, 우리는 가장 광적이고 인정사정없는 에너지를 빌려 최소한의 저항만으로 교회 재산을 제거할 수 있소(그리고 해야만 하오). 이제, 그리고 오직 지금, 대다수의 농민은 우리 편이 되거나, 아니면 적어도 이 한 줌의 (반동적인) 사제와 반동적인 도시 프티부르주아들을 돕는 입장에는 서지 않을 것이오.
--- p.153

전시 공산주의는 실패했다. 급진적인 노동자 국가는 노동자들에게 번영을 선사하지 못했다. 그러나 1920년대 후반에는 레닌의 신경제정책도 실패하고 있었다.
--- p.186

열심히 일해서 농장을 키우면 ‘인민의 적’인 쿨라크가 된다. 하지만 다른 선택을 해 빈곤한 농민인 베드냐크로 남으면 경쟁 상대인 ‘미국 농민’보다 형편이 더 나빠진다. 이 함정에서 탈출할 방법은 없어 보였다. “이제 어떻게 해야 하지?” 이바니소프가 친구에게 물었다. “어떻게 먹고 살아야 할까?” 상황은 악화되고 있었다. “우린 이제 소를 팔아야 해. 소가 없으면 아무것도 남지 않을거야. 농민의 집에는 눈물, 끝없는 고함, 고통과 저주가 가득해. 이곳에 와서 농민 가정에 가보면, 너도 이런 말을 듣게 될 거야. ‘이건 사는 게 아니에요. 고된 노동이자 지옥이고, 악마도 모를 정도로 끔찍한 일이죠. 고통 외에는 아무것도 남아 있지 않다고요.’”
--- p.193~194

나와 같은 세대는 모두 그랬지만, 나 역시 목적이 수단을 정당화한다고 굳게 믿었다. 우리가 추구하는 위대한 목표는 공산주의의 보편적 승리였고, 목표를 달성할 수 있다면 거짓말, 도둑질은 물론 우리 일을 방해하거나 방해할 수 있는 수십만, 수백만 명을 죽이는 일도 허용되었다. 그리고 이 모든 일에 대해 주저하거나 의심하는 것은 ‘나무만 보고 숲을 보지 못하는’ 사람들의 특징인 ‘지적 비굴함’과 ‘어리석은 자유주의’에 굴복하는 일이었다
--- p.243~244

살아 있다는 사실만으로도 의심을 샀다. 살아 있다는 것은 음식이 있다는 뜻이었다. 하지만 음식이 있다면 음식을 넘겨야 했고, 그러지 않았다면 쿨라크, 페틀류라파, 폴란드 간첩이나 기타의 적으로 간주되었다. 체르카시주에서 미하일로 발라놉스키의 집을 수색하던 한 무리는 “어떻게 이 가족 중에 아무도 죽지 않았는지”를 설명하라고 요구했다.51 수미주의 흐리호리 모로즈의집에서 지붕 볏짚을 수색하던 한 무리는 음식을 찾지 못하자 “누가 도와줘서 살고 있느냐?”라고 물었다.52 날이 갈수록 요구는 더 거세지고, 언어는 더 무례해졌다. 왜 아직도 사라지지 않았지? 왜 아직 죽지 않았어? 대체 왜 아직까지 살아 있냐고?
--- p.446

공포와 탈진, 생명에 대한 비인간적인 무관심, 증오의 언어에의 끊임없는 노출은 그 흔적을 남겼다. 또한 이러한 요소는 극도의 식량 부족과 결합해 우크라이나 시골에서 매우 드문 형태의 광기를 낳았다. 늦봄과 여름, 식인 풍습이 널리 퍼진 것이다.
--- p.500

1970년대와 1980년대에는 대규모 우크라이나 민족운동이라는 개념이 완전히 죽고 묻혀버린 것처럼 보였다. 지식인들이 일부 도시에서 그 불씨를 유지하고는 있었으나 러시아인 대부분과 많은 우크라이나인은 우크라이나를 러시아의 한 지방이라 생각했다. 외부인들은 러시아와 우크라이나를 구분하지 못했고, 우크라이나라는 이름자체를 잊어버린 이들도 있었다.
--- p.569

디아스포라 학자인 프랭크 시신은 학술 분야의 ‘민족화’가 우크라이나 역사를 부차적이고 가치 없는 연구 대상으로 보이게 했고, 결과적으로 다른 학술 분야와 멀어지게 하는 결과를 낳았을지도 모른다고 썼다.44 또한 나치 점령에 대한 기억과 일부 우크라이나인들이 나치에 협력했던 사실 때문에, 독립 우크라이나를 옹호하는 사람은 수십 년이 지난 후에도 ‘파시스트’라 불리곤 했다. 우크라이나를 떠난 이들이 자신의 정체성을 고집하는 모습은 많은 북미인과 유럽인에게 그저 ‘민족주의자’로 보일 뿐이었고, 결과적으로 의심의 눈초리를 받을 뿐이었다.
--- p.645~646

소련 해체 후의 러시아 국가는 또다시 기근에 대해 ‘완전 부인’을 내세웠다. 홀로도모르는 일어나지 않았으며 오직 ‘나치’만이 그렇게 주장한다는 것이다. 이러한 모든 논쟁은 ‘제노사이드’라는 단어를 적용하기 어렵게 만들었다. 러시아나 우크라이나에서 이 단어는 사용하는 것만으로도 피곤한 일로 취급될 만큼 논쟁적인 일이 되었다. 사람들은 논쟁에 피로감을 느꼈으며, 어쩌면 이것이야말로 러시아가 기근을 다루는 역사 기록학을 공격한 핵심 이유일지 몰랐다.
--- p.684

오늘날 러시아 정부는 과거에 소련 정부가 그랬던 것처럼 가짜 정보, 부패와 군사력을 이용해 우크라이나 주권을 훼손하고 있다. 러시아가 1932년처럼 ‘전쟁’과 ‘적’에 대한 언급을 지속하는 것은, 정체된 생활 수준을 설명하거나 자신들이 누리는 특권과 부, 권력을 정당화하지 못하는 러시아 지도자들에게 여전히 유용한 수단이다.
--- p.690

우크라이나국가 가사에서 선언하는 것처럼, 우크라이나는 죽지 않았다. 결국 스탈린은 실패했다. 1930년대 우크라이나 지식인과 정치인 세대 전체가 살해당했지만, 그들의 유산은 살아남았다. 1960년대에는 민족적 열망이 되살아났고, 1970년대와 1980년대에는 지하에서 명맥을 유지했으며, 1990년대에는 다시 공개적으로 표출되었다. 2000년대에는 새로운 세대의 우크라이나 지식인과 활동가들이 다시 등장했다. 기근의 역사는 행복한 결말이란 없는 비극이다. 그러나 우크라이나의 역사는 비극이 아니다.