세상을 다 얻은 것만 같은 행복에 사로잡혀 있던 그때, 누군가로부터 카톡 메시지가 와 있었다. 무심결에 눌러본 나는 메시지 내용을 보자마자 소스라치게 놀랐다. 거기에는 11년 전에 있었던 퍼펙트 호프 화재 사고 현장 사진들이 있었다. 모두 불에 타버린 처참한 현장이 담긴 사진들…. 그중에서 나를 두렵게 한 건, 한 사람의 지갑과 학생증을 찍은 사진이었다. 사진 속 인물은, 유미였다. 한때 나와 같이 살았고, 나를 언니라 믿고 따랐지만 내가 매몰차게 버린 지독하게 운이 없던 여자애.
--- pp.8-9

그 사진들을 보낼 수 있었던 건, 그 사고에 대해, 나와 유미의 일에 대해 알고 있다는 거니까. 그런데 아무리 생각해도 그럴 수 있는 사람이 생각나지 않았다. 내가 저지른 과거의 일은 완벽한 비밀이 되었기에 아무도 이런 일을 벌일 수가 없다.
11년이 지나도록 아무 일도 없었다. 유미는 이미 죽었고, 누가 나를 심판한단 말인가?
--- p.9

그건, 5년 전에 내가 괴로운 마음에 인터넷에 유미를 죽게 한 얘기를 축소해서 쓴 글이었다. 내가 유미에게 저지른 일이 그리 큰 잘못은 아니지 않느냐는 물음….
그때 내가 썼던 글은… 확인을 구하는 글이었다. 하지만 그 글에는 원치 않는 답변이 달렸다.
「미필적 고의에 의한 살인은 될 수 있지 않을까요?」
그 답변을 보자마자 나는 내가 올렸던 글을 바로 삭제해 버렸다. 알고 보니 그 밑에 또 다른 답변이 달렸었고, 스토커는 내가 미처 확인하지 못했던 그 답변까지도 함께 보냈다.
「동생을 죽인 살인자」
--- p.10

내 인생을 획기적으로 바꾸게 할 완벽한 남자와 할 게 아니면 결혼할 필요가 없다고 생각했고, 설령 완벽한 남자라 하더라도 내가 을로 살아야 하는 결혼은 하지 않으리라고 마음먹었었다.
문제는 항상 나의 과거였다. 내 과거를 알면서도 나를 사랑해 줄 남자가 있을까? 난 항상 이 물음에 자신이 없었다. 지금 이 완벽하고 잘난 내 모습과는 180도 다른 내 과거를 알면서도 나를 무시하지 않고 잘해줄 잘난 남자가 있을까? 나는 이것에 자신이 없었다.
--- p.14

나는 자라면서 인생은 정해져 있는 거로 생각했다. 좋은 인생을 타고난 사람은 살면서 좋은 인연을 만나고 안전한 삶을 살아간다. 하지만 나처럼 그렇지 못한 인생을 갖고 태어난 인생은 그게 뜻대로 되지 않는 법이다. 거기에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 한 번쯤 누군가에게 나쁜 사람이 되어 기회를 얻는 것뿐이다. 그 기회를 통해 후진 인생에서 벗어나는 것이다. 그렇게 나는 기회를 얻었고, 지금의 삶을 얻을 수 있었다.
--- p.15

스토커로 짐작되는 단 한 사람…. 유미의 아버지이자 한때는 우리 집에 얹혀살았던 무능하고 허접하기 짝이 없는, 착한 것 말고는 가진 게 아무것도 없는 경섭 아저씨였다.
--- p.36

아저씨의 이름은 이경섭. 꽤 오랫동안 머릿속에서 꺼내지 않은 이름이다. 한때는 너무나 미워하고 또 한심하게 여기고 만만하기 짝이 없었던 사람. 나보다 서른 살은 더 많았지만 내가 마음껏 무시했던 사람, 그리고 그래도 되었던 사람. 한마디로 정의하자면 흉물스러운 인간이다.
우리는 만나지 말아야 할 인연이었다. 특히나 가족으로서는 더더욱 말이다.