‘하루에 열 군데나 다닌다니, 불쌍한 사람!’ 오블로모프가 생각했다. ‘그것도 삶인가!’ 그는 어깨를 으쓱거렸다. ‘그런 삶에 의미가 있을까? 몸이 몇 개나 있어도 모자랄 텐데? 물론 공연을 보거나, 리지야라 했던가? 여자와 사랑에 빠지는 것도 나쁘지는 않겠지만…… 그 여자는 상당히 예뻤으니까! 그런 여자와 시골에서 꽃을 따며 살아도 괜찮겠지. 하지만 하루에 열군데 넘게 돌아다녀야 하다니……아무리 생각해도 불쌍한 사람이야!’
--- p.33

‘일에 귀밑까지 빠졌군, 좋은 친군데!’ 눈으로 그를 배웅하며 오블로모프가 생각했다. “세상일에는 문외한이 되어 버렸어! 그래도 출세는 하는 모양이지? 조만간 국정을 쥐고 흔드는 고위고관이 되겠지, 세상에서는 그런 걸 출세라고 하니까. 출세에는 인간성은 필요 없겠지. 지성이나 의지, 감정 따윈 그에게 도움이 안 돼. 그런 건 지나친 사치일 뿐이지. 한 인간이 짧은 생애 동안 한 가지 일에만 매달려 평생 살아야 하다니, 언급할 가치도 없어. 그런 상태로 8시부터 12시까지 집에서, 12시부터 5시까지 관청에서 일을 하다니, 정말 가엾은 사람이야!”
--- p.39

“도둑이나 창녀, 구제할 길 없는 바보를 그릴 때에도 그들도 사람임을 잊으면 안 돼요. 인간성은 어디에 있는 겁니까? 당신들은 머리로만 글을 쓰려하고 있어요!”
오블로모프가 거의 울부짖으며 열변을 토했다.
“사상을 나타내는데 따뜻한 마음은 필요 없다는 말입니까? 나는 그렇게 생각하지 않습니다. 사상은 사랑을 통해 그 결실을 맺는 겁니다. 타락한 인간에게는 손을 내밀어 일으켜 줘야죠. 그 사람이 죽어 가고 있다면 진심으로 울어 주어야지, 그를 조롱해서는 안 됩니다. 타락한 인간을 사랑하고 그가 당신과 하나도 다를 바 없는 인간이라는 것을 기억해야만 합니다. 자기 자신에게 하듯 그에게 대해주란 말입니다 —그럼 당신의 글을 읽고 당신 앞에 기꺼이 고개를 숙이겠습니다.”
--- p.42

모든 사람을 사랑하는 이들에 대해 세상은 선량하다고들 말하지만 사실 그들은 악하지 않을 뿐 누구도 사랑하지 않는다. 그런 사람 앞에서 누군가 거지에게 얼마라도 베풀려 하면, 그도 2코페이카를 던져 줄 것이다. 하지만 욕하고 비웃으며 쫓아내려 한다면, 그도 덩달아 욕하고 비웃을 것이다.
--- p.45

매일같이 보는 사이라 해서 그 친분이 그냥 얻어지지는 않는다. 장점만 즐기고, 단점을 들추어내어 서로에게 상처 주고 상처 받는 관계가 되지 않으려면 적잖은 경험과 논리, 진심에서 우러나오는 따뜻함이 필요한 법이다.
--- p.103

“사교계! 사회! 안드레이, 자네는 일부러 나를 사교계에 데려간 거겠지? 하지만 자네의 그런 행동은 내가 그곳을 더 혐오하게 만들 뿐이야. 삶이라, 아주 멋진 삶이로군! 그런 곳에서 대체 무엇을 추구할 수 있단 말인가? 지성과 흥미? 두고 보게, 그 삶을 움직이고 있는 중심은 어디에 있지? 아무데도 없네. 생명과 이어질 듯 깊이 있는 것은 아무것도 없네. 그런 사교계에나 돌아다니는 무리들은 이미 죽은 사람들이네. 잠들어 버린 사람들, 나보다 못난 사람들이라고! 그들의 삶을 움직이는 것은 뭐지? 그렇군. 그들은 누워 있는 게 아니라 매일같이 파리처럼 어지럽게 움직이고 있지만 사실 거기에 무슨 의미가 있나? 홀에 들어서면, 사려 깊은 얼굴을 한 손님들이 보기 좋게 정해진 자리에 점잖게 앉아서 카드놀이를 하고 있지. 실로 멋지지 않은가! 그럴 듯한 인생목표 따위도 없네! 지성을 바라는 사람들에게 정말이지 나무랄 데 없는 모범이 되어 주겠지! 이래도 그들이 죽은 사람이 아니라고 생각하나? 평생 앉은 채 잠만 자는 거와 뭐가 다른가? 나는 집에 가만히 누워 있을 뿐 카드게임 같은 걸로 골머리를 썩이지도 않아. 그런 나의 어디가 그들보다 못하다는 건가?”
--- p.240

‘아아, 사랑의 온기만을 경험할 수 있다면! 그 불안을 느끼지 않을 수만 있다면!’ 그는 공상에 잠겼다. ‘아냐, 삶은 반드시 인간을 재촉하는 법! 어디로 도망가도 삶의 낙인이 찍히게 마련이지. 얼마나 많은 새로운 움직임들이 느닷없이 삶 속에 파고들었던가. 일이 늘어날 뿐이야! 연애란 가장 어려운 인생의 학교다!’
--- p.332

“만약에.” 그녀가 매섭게 질문 공세를 퍼붓기 시작했다. “책과 관직, 사교계에 질린 것처럼 이 사랑에도 질려 버린다면요? 이대로 시간이 흐름에 따라, 경쟁자도 없고 다른 사랑도 없는 채, 그저 당신 집 긴 의자에서 잠에 빠지는 것과 마찬가지로 제 옆에서 문득 잠이 들어 버린다면요? 그리고 제 목소리로 당신을 눈뜨게 할 수 없다면? 심장에 있던 병이 다 낫고, 다른 여자가 아니라 당신의 낡은 실내복이 당신에게 더욱 간절해진다면요?”
--- p.361

교활함이란 잔돈과 같아 많은 것을 살 수는 없다. 동전으로 한두 시간 정도를 때울 수 있는 것처럼, 교활한 수단은 지금 당장 무언가를 감추거나 속일 수는 있겠지만, 그것으로 저 멀리 수평선을 바라보며 중요하고 커다란 사건의 결말을 내기에는 턱없이 부족하다.
--- p.366

“행복, 행복이라!” 잠시 뒤 빈정거리듯 말했다. “행복이란 얼마나 허약하고 덧없는 것이란 말인가! 면사포, 화관, 사랑, 사랑! 그래, 그건 다 좋다 이거야. 돈은 어떻게 하고? 어떻게 먹고살아? 깨끗하고 올바른 행복을 가져다주는 사랑, 사랑까지 돈으로 사야 하는 건가!”