시적 재능과 뛰어난 상상력의 결실

영문학에서는 영시(英詩)가 다른 분야보다 앞서 발전하기 시작하여, 14세기 끝 무렵에는 ‘영시의 아버지’라 불리는 제프리 초서에 의해 근대적인 표준 언어와 내용 및 형식으로 정립되었다. 영국 르네상스 시대 문학의 전통은 시(詩)로 말미암아 유지되어 왔는데, 엘리자베스 여왕 때 문화인들은 시를 이해하거나 쓰는 것을 자랑으로 여겼으며 또한 극작품 대부분이 무운시(無韻詩) 형식이었다. 무운시란 압운이 없는 약강오보격(弱强五步格) 시로, 운의 구속이 없어 산문에 가까운 서술적 시와 시극에 많이 쓰이는 전통적 시형이다. 그러므로 시적 재능과 뛰어난 상상력을 타고난 셰익스피어가 시대 흐름에 맞추어 시 쓰기를 실험한 것은 마땅한 일이었다. 흔히 셰익스피어 작품집에는 그의 희곡 39편 말고도 독립된 시편(詩篇)으로서 『베누스와 아도니스』, 『루크레티아의 능욕』, 『소네트』, 『연인의 탄식』, 『열정의 순례자』, 『불사조와 산비둘기』 등 6편이 함께 실려 있다. 이 6편 모두가 셰익스피어 작품인지는 학자들 사이에서도 의견 차이가 크기 때문에 여기에서 결론 내리기는 어렵다. 그러나 이 책에서는 셰익스피어의 시라고 짐작되는 그 모두를 옮겨 실었다.

어둡고 신랄한 문제극 『말은 말로 되는 되로』

『말은 말로 되는 되로』는 다른 희극들처럼 흥겹고 재미있다기보다는 어둡고 신랄한 것이 특색인 문제극이라고 할 수 있다. 이 극은 가장 눈여겨보아야 할 셰익스피어 창작극들 가운데 하나로, 이 작품의 문제는 낭만희극 형식으로는 도저히 이루지 못할 것을 시도한 점, 그리고 어떠한 연극적 기교로도 완성할 수 없는 주제를 다룬 점이다. 이제까지 성공한 낭만희극들은 대자연의 일부인 숲을 배경으로 펼쳐졌으며, 이 대자연은 위험한 죽음을 담는 경우도 있었지만 결국은 너그럽고 어진 자연이었다. 그러나 『말은 말로 되는 되로』 배경은 비엔나(빈)의 추악한 거리이며, 자연의 모습 또한 예전과는 완전히 다르다. 요정의 발자국은 말굽에 짓밟히고, 사창가의 코를 찌르는 악취는 들꽃 향기를 죽인다. 사랑의 어리석음을 모르는 바 아니나 행복의 절정을 서정적인 사랑에서 발견해 왔던 셰익스피어가 문득 사랑과 음욕이 다르기는커녕 오히려 둘은 거의 구별될 수 없다는 사실을 깨달은 듯하다. 뿐만 아니라 지금까지 여러 희극에서 어렴풋이나마 제시되고 『베네치아의 상인』에서는 거의 주제로까지 강조된 정의 문제는 이 극에서 음산하고도 복잡한 양상으로 전체를 뒤덮고 있다.

현실주의와 이상주의의 충돌! 『트로일로스와 크레시다』

셰익스피어는 근대적 로맨스 세계를 건설하고 희극이 완성기에 이르렀을 때, 이윽고 그 안에 깃든 모순들이 어두운 그림자를 펼쳐 비극기로 나아가게 된다. 『트로일로스와 크레시다』는 1601~02에 쓰였다는 것이 대체적인 의견이다. 다시 말하면 셰익스피어가 4대 비극을 발표하던 무렵으로, 작가의 극작술과 인생관이 가장 무르익었을 때였다. 그래서 이 작품에는 셰익스피어의 세계관과 인생관이 뚜렷이 드러난다. 전체 줄거리는 불쾌하고 스산한 분위기에 휩싸여 있으며, 『트로일로스와 크레시다』라는 제목과도 조금 거리가 있는 듯한 인상을 준다. 작품 앞부분에서는 트로일로스와 크레시다의 사랑이 맺어지고 무르익지만, 뒷부분에 들어서면 사랑에서 벗어나 전투 자체에만 집중한다. 두 진영의 장군들 사이에서 벌어지는 토론과 연설이 많은 부분을 차지한다. 이 부분에 이르면, 우리는 셰익스피어가 몇몇 장군들의 입을 빌려 그 무렵 영국 국민들에게 자신의 생각과 앞날에 대한 경구를 들려준다는 사실을 쉽게 깨달을 수 있다. 그리스 장군들 회의에서 오디세우스의 긴 이야기, 트로이성에서 벌어진 전쟁의 대의명분에 대한 토론은 사실상 셰익스피어 자신의 믿음이라고 할 수 있다. 그리스 쪽의 현실주의와 트로이 쪽의 이상주의는 신구(新舊) 두 사조가 소용돌이치던 르네상스 시대 영국의 현실을 보여주는 듯하다.

희비극 뒤섞여 연출! 매력적인 『베누스와 아도니스』

『베누스와 아도니스』는 비극 요소와 희극 요소가 섞인 매력적인 작품이다. 아도니스의 죽음을 이야기하면서, 욕망에는 끝이 없으며 시간은 무정하다는 데에 초점을 맞춘다. 한편으로 이런 비극적인 주제와 함께 슬랩스틱 코미디, 상스러운 익살, 나아가 무엇보다 욕망을 채우지 못한 여신 베누스의 괴로운 처지를 우스꽝스럽게 그려냈다. 이 시는 셰익스피어 자신의 이름으로 출판한 첫 작품(이것이 그가 이 작품을 “제가 낳은 제 생각의 첫아들”이라고 부르는 까닭이다)이며, 그가 드물게 헌사를 붙인 두 작품 가운데 하나이다. 『베누스와 아도니스』와 『루크레티아의 능욕』은 모두 제3대 사우샘프턴 백작 헨리 라이오테슬리(Henry Wriothesley, 3rd Earl of Southampton 1573~1624)에게 바친 작품이다. 헨리 라이오 테슬리는 연극 애호가로 이름난 젊은 귀족으로, 적어도 첫 소네트 17개는 그에게 보냈을 가능성이 높다고 생각하는 비평가도 있다. 이 작품은 20세기 끝 무렵에 들어서 다시 주목받기 시작했는데, 그 원인 가운데 하나로 이 시가 페미니즘이나 퀴어 이론에 걸맞다는 점을 들 수 있다.

셰익스피어 이상적 비극상의 탄식! 『루크레티아의 능욕』

『베누스와 아도니스』 헌사에서 셰익스피어는 “더욱 진지한 노력을 기울여 더 나은 작품”을 쓸 것을 맹세했다. 그것이 바로 『루크레티아의 능욕』이다. 이 시는 선정적이며 고전적인 주제와 수사(修辭)의 모험을 통해 이전 시편과 연결된다. 그러나 오늘날에는 오히려 욕망의 충족이 가져오는 비극적 결말과 언어의 한계를 강조하는 것으로 여겨지고 있다. 셰익스피어가 이 시의 소재로 삼은 이야기는 고대 로마 역사, 그 가운데에서도 역사가 리비우스(Titus Livius)의 『로마 건국사 Ab Urbe Condita』와 시인 오비디우스의 『축제 달력 Fasti』이다. 이 시를 씀으로써 셰익스피어는 몇 세기나 이어진 루크레티아 자결의 정당성을 둘러싼 논쟁에 끼어들었다. 이 시의 유명한 정치적 결말(군주제에서 공화제로 변화)은 리비우스와 오비디우스가 강조하고 있으며, 루크레티아는 로마에 대한 충성으로 칭송되었다. 그러나 그리스도교도 주석자들은 그녀가 스스로 목숨을 끊은 일을 비난했다. 셰익스피어는 이런 두 가지 해석을 이 시에 담았다. 영국 시인 테드 휴스(Ted Hughes)는 『셰익스피어와 완전한 존재의 여신 Shakespeare and the Goddess of Complete Being』(1992)에서 이 작품이 “지은이의 이상적인 비극상의 중심을 이루고 있다”고 말했다.

셰익스피어가 마음의 문을 열어주는 열쇠 『소네트』

셰익스피어 시집 『소네트』는 1609년 런던에서 토머스 소프(Thomas Thorpe)에 의해 사절판 한 권으로 처음 출판되었다. 이 책은 154개 소네트(14행시)로 이루어진 연시(連詩)와 『연인의 탄식』이라는 제목의 장시(長時)로 구성된다. 영국에서는 소네트가 늦게 등장해 1590년대 크게 유행했다. 그럼에도 몇 가지 결정적인 점에서 셰익스피어 『소네트』는 파생적이거나 시대에 뒤떨어졌다기보다 획기적이고 새로운 것이었다. 가장 뚜렷한 특징은 이 소네트 연시들이 하나로 연결되어 있지 않다는 점이다. 이 시집에 실린 것들은 짜임새가 분명한 소네트(1~17번)이며, 이름이 밝혀지지 않은 아름다운 젊은이에게 결혼하여 자손을 남기도록 설득하는 내용이다. 더 나아가 많은 연애시가 포함되어 있는데, 틀림없이 같은 젊은이에게 보내는 글일 것이다(18~126번). 또한 누구인지 알 수 없는 맞수 시인과 그 젊은이에게서 사랑과 보호를 바라는 밀고 당기기에 초점이 맞추어진 몇몇 시(78~80번 및 82~86번), 그리고 소네트의 결말, 시인과 이름을 모르는 흑부인(검은 여인)과의 야릇한 정사를 내용으로 하는 시(127~154번)도 있다. 셰익스피어 시대 전형적인 소네트는 어느 이상화된, 절대 손닿지 않는 사랑하는 여인에게 보내졌으며 끝까지 채워지지 않는 욕망을 주로 다루었다. 이와 달리 셰익스피어의 소네트는 근본적으로 본줄기에서 벗어나 있었다. 시를 보내는 대상은 남녀 연인이며, 그 연인 둘 다 불완전한 존재임이 밝혀지고 변덕스러운 사랑이 나타나면서 이성애자와 동성애자의 욕망이 추구되었다. 1827년 워즈워스는 소네트를 적극 옹호하면서 소네트야말로 “셰익스피어의 ‘마음의 문을 연’ 열쇠”라고 주장했다.