영원불멸한 사랑의 극치와 비극 『로미오와 줄리엣』

셰익스피어는 『로미오와 줄리엣』에서 현실적인 무대 위에 시적인 통찰과 상상을 건설하는 극시인(劇詩人)으로서의 천재성을 또렷이 보여주며, 연애에 대한 비극 시로서 이를 뛰어넘을 만한 작품이 없을 만큼 아름다운 대사와 극적인 효과를 훌륭하게 살려냈다. 오랜 시간 동안 이 작품이 책으로 읽히고 무대에 오르는 까닭도 이러한 풍부한 시적 정취에서 비롯한다. 이 극은 단순 소박한 운명비극이다. 서로 원수인 집안에서 태어난 두 남녀의 비극은 누군가의 악의에 의해서가 아니라 오롯이 우연으로써 일어난다. 우정이 두터운 로미오, 정숙한 줄리엣, 딸을 사랑하는 카풀렛, 줄리엣의 행복만을 바라는 유모, 그리고 두 집안의 화해를 꾀하는 로렌스 수사 등 등장인물은 주어진 환경에서 모두 선량한 사람들이다. 이러한 선인들에 의해 빚어지는 비극이니만큼 비극의 순수성은 더욱 독특하다. 이 점은 인간의 악(惡)을 주제로 한 셰익스피어의 다른 비극들과 견주어 보면 더욱 뚜렷해진다. 이처럼 순수함이 짙은 이 비극은 싱싱하고 달콤한 서정적인 시(詩) 안에서 뜨거운 사랑의 불꽃, 횃불, 별, 화약 등, 밝은 빛의 이미지로 가득 차 있어 읽는 이의 마음에 영원히 아로새겨진다.

더없이 잔혹한 유혈비극! 『티투스 안드로니쿠스』

셰익스피어가 쓴 첫 번째 비극 『티투스 안드로니쿠스』는 그의 다른 작품들에서는 절대 찾아볼 수 없는 아주 잔혹한 유혈비극이다. 셰익스피어는 이 작품에 앞서 애국심을 북돋우는 역사극을 써서 성공을 거두었고, 이로 말미암아 선배 작가의 시샘 섞인 미움을 사기도 했다. 더욱이 희극에서도 좋은 평가를 받게 되자 이번에는 토머스 키드(Thomas Kyd 1558~1594)의 『스페인 비극』 이후 크게 유행하던 피비린내 나는 복수극에 손을 대어 1592~1593년 이 작품을 완성했다. 이 작품은 키드와 경쟁이라도 하듯 살인과 강간 등의 잔학한 행동을 많이 담았으며, 제정 로마시대의 무너져 가던 어지러운 궁중 생활을 그려냈다.

탐욕과 권력의 몰락 『안토니우스와 클레오파트라』

어떤 의미에서는 이 극을 『율리우스 카이사르』의 속편으로 볼 수도 있지만 이는 정치극인 데 비해 『안토니우스와 클레오파트라』는 사랑을 주제로 한 비극이다. 몇몇 비평가는 안토니우스가 갖춘 무장으로서의 뛰어난 실력과 인간으로서의 숭고한 성품을 인정하면서도 그를 우유부단한 방탕아로 정의 내리고, 클레오파트라에 대해서는 말과 행동의 모순과 변덕, 거짓과 기교를 지적하면서 그녀를 욕정에 휘둘리는 한낱 요사스러운 여자로 단정한다. 사실 셰익스피어가 그린 클레오파트라는 팜 파탈(femme fatale)의 전형적인 모습을 보여준다. 우리는 극 속에서 모든 이들이 칭송해 마지않던 고귀한 영웅 안토니우스가 클레오파트라의 품속에서 차츰 비도덕적이고 비이성적이며 나약하고 퇴폐적인 모습으로 변모해 가는 과정을 지켜보게 된다.

“용기는 가장 큰 미덕” 『코리올라누스』

『코리올라누스』는 로마시대 군주제와 공화제를 둘러싼 정치적 문제가 가장 많이 논의되는 작품이다. 셰익스피어는 군주제에서 공화제로 넘어가는 과도기 귀족과 민중의 갈등을 깊이 있게 펼쳐 보여준다. 그런데 그가 귀족과 평민의 정치적 논쟁을 중립적인 관점에서 두루뭉술하게 다룬 까닭에, 이 극이 던지는 정치적 내용에 대한 논란은 끊이지 않는다. 귀족과 평민 사이에 일어나는 불신(不信)의 평행선, 그리고 거기에 따르는 갈등과 혼란 상태가 주인공 코리올라누스를 둘러싸고 하나의 파노라마를 펼친다. 이 모습은 오늘날 우리에게도 결코 낯설지 않다. 고대 로마 세계를 그려낸 이 작품 속에서 우리는 삶의 본디 가치와 의미를 찾게 되고 절실히 느끼게 된다. 코리올라누스라는 한 인간으로부터 “용기는 가장 큰 미덕”(제2막 제2장)이므로 겉치레하거나 아양을 떨 수 없으며, 자존심을 버리기보다는 죽는 게 차라리 낫다는 하나의 본보기를 배우게 된다. 또한 지도자와 민중의 대립이 한 나라를 어떤 궁지로 몰아넣는지도 깨달을 수 있다.

귀족들의 방탕을 날카롭게 풍자하다 『아테네의 티몬』

『아테네의 티몬』은 셰익스피어가 살아 있을 때 책으로 펴낸 적도 무대 위에 올린 적도 없으며, 1623년 제1이절판 전집에 실리면서 처음 세상에 나왔다. 그 뒤로는 모두 제1이절판에 따라 펴냈으며, 작품을 고쳐 만들거나 손을 봐서 무대 위에 올리기도 했으나 그리 성공하지는 못했다. 아마도 이 극이 분수에 맞지 않는 관용, 무분별한 낭비, 방탕한 사치 등에 비판적 시각을 뚜렷이 드러냈기 때문일 것이다. 제임스 1세 시대 많은 귀족들의 생활 방식이 그러했으며, 제임스 1세 자신도 그 가운데 하나였다. 이렇듯 상류층의 무절제한 행동에 대한 비판을 담고 있었으므로 이 극을 후원하는 사람이 없었고, 끝내 상연되지 못했으리라 여겨진다. 극 전체에 흐르는 냉소주의와 주인공의 좌절감 및 인류에 대한 사나운 혐오감 등은 이 작품의 주제이기도 한 배은망덕에서 비롯하는데, 이러한 면을 흥미롭게 본 어느 학자는 『아테네의 티몬』을 “『리어 왕』 사산의 쌍둥이”라고 평가하기도 했다.