삶이란 무엇이며, 죽음이란 무엇인가, 인간의 본질은 사유인가 감각인가 등등의 질문은 오랫동안 철학자들을 괴롭혀 왔다. 그만큼 일상에 묻혀 사는 우리 삶의 중심적 문제이기도 하고 한편으로는 해답이 없는 미로 같기도 하다. '인간을 넘어선 영화예술'은 철학자가 쓴 영화 비평서로서 구체적인 인물 설정과 영상으로 직접 제시하는 영화와 추상화된 개념과 논리로 표현되는 철학이라는 두 가지 코드로 이와 같은 의문을 풀어나가고자 한다. '블루', '파리에서의 마지막 탱고', '감각의 제국', '블레이드 러너' 등과 같은 11편의 문제작들을 니체, 메를로 퐁티, 들뢰즈, 하이데거 등의 철학자들을 인용하여 저자의 감각적이고 풍부한 문체로 풀어내고 있다.

철학의 개념틀로써 영화를 해석한 비평서들이 이미 적지 않게 출간되었지만 개념과 이론 체계를 영화의 줄거리에 앙상하게 인용하거나 덧댄 함량 미달의 책도 많다. 그러나 이 책은 마치 저자가 영화 속으로 뛰어든 것처럼 영화 속 주인공들을, 어쩌면 영화 속에서보다 더 생생하게 살려내면서도 한두 시간의 화면 속에 압축된 모든 감각적 장치들을 미세하게 포착해낸다. 그 속에서 '씨줄과 날줄을 엮듯' 여러 현대 철학자들의 문제 의식을 저자 자신만의 어법으로 녹여낸 글에서 철학자로서의 날카로운 통찰과 사유의 깊이를 엿볼 수 있다.

유구한 역사를 근엄하게 지켜온 철학의 세계는 나날의 현실에 묻혀 버리는 일상인들에게는 너무나 멀기만 한 성채일지도 모른다. 한편 그 역사가 일천하다고 해서 영화를, 영화의 힘을 가볍게 보기에는 우리 곁에 너무나도 가까이 있는, 경쾌하고, 아름답고, 슬프지만 때로는 말도 안 되는 이야기로 우리를 웃게 하고 울게 하는 것이 영화인 것이다. 세계를 통틀어 우리만 안고 살아가는 우리의 문제를 영상으로 풀어낸 JSA는 6일만에 100만을 돌파했다고 하지 않는가. 때때로 잊고 있었으나 잊은 줄 몰랐던 우리의 모습, 예측도, 상상도 하지 못했던 누군가의 삶이 표현된 장면이 갑자기 심장 속으로 들어오는 듯한 느낌을 극장에서 경험한 기억을 누구나 갖고 있을 것이다.

그래서 저자는 그 자신을 매료시킨 영화 감독들을 '미처 의식이 건져 올리지 못한, 그저 흐르고 있는 표피적인 시간의 껍질을 벗겨 내고서, 일상인들에게는 어쩌다 한 번쯤 겨우 얼굴을 비치다 마는 숨겨진 삶의 진실을 영상으로 만들어 낼 줄 아는 자'라고 평한다. 그러나 영화인들이 숱한 나날들을 뜬눈으로 세우며 완성한 영화를 관객들이 편안한 의자에서 보듯이, 역시 편히 앉아 책장을 넘길 뿐인 우리는, 저자가 '삶이라고 하는 필연의 덫에 걸린 나머지 때로는 뼈가 훤히 드러날 정도로 찢기며 피를 흘린 흔적'이라 말한 것처럼 철학을 통해 인간의 진실에 도달하려는 저자의 삶에 대한 열정을 그저 짐작만 할 수 있을 뿐이다. 그래서 저자는 '인간을 넘어서면서 인간의 기원을 끝없이 되새김질하는 영화 예술의 힘에 대해, 그리고 그 힘에 덧대어 이루어진 이 책의 글들에 대해 쉬르필로소피아라는 전대 미문의 이름을 붙인다'고 말할 수 있는 것이다.

삶에 가장 가까이 맞닿아 있는 것은 죽음이다. 역설적인 것 같지만 죽음을 대했을 때 우리는 삶의 의미를 생생하게 체험한다. 영화 '블루'에서는 인간의 존재론적인 죽음과 재생을 줄리라는 인간을 통해 표현하고 있다. 남편의 죽음이라는 우발적인 사건으로 존재의 급소를 얻어맞은 줄리는 모든 사람, 사물과의 의사소통을 거부한 채 푸른 빛에만 반응한다. 니체가 말한 실레노스의 지혜의 덫에 걸린 줄리에게 푸름의 이미지는 죽음이면서 동시에 그 덫을 빠져나갈 수 있는 유일한 출구를 상징한다. 푸른 화면과 교차되면서 느낌을 증폭시키는 테마 음악, 어둠의 이미지, 곳곳에서 사용된 은유의 방법이 삶의 우발성과 동시성을 표현하는 데 사용된 기재이다. 하이데거는 '죽음을 향해 내던져져 있는' 인간 존재 자체로부터 불안을 역설한다.

'블레이드 러너'를 하이데거의 관점에서 본다면 '현대 기술의 역운(歷運)이 뿜어내는 불안의 어둠 속에서 가능적으로 다가오는 인간 존재와 시대의 존재성 모색'으로 읽을 수 있을 것이다. 이 영화에 대해서는 시뮬라크르의 착종 문제를 중심에 놓거나(이정우) 금기와 거세 공포를 둘러싼 오이디푸스적 인간 이해를 중심에 놓는(이진경) 해석들이 있기도 했다. 영화의 처음부터 끝까지 밝음의 이미지를 허용하지 않는 화면, 2019년이라고 하는 불투명한 미래 상황의 설정 등등은 존재의 불안을 상징적으로 표현하기 위한 의도라고 볼 수 있다.

천사와 인간의 사랑 이야기를 통해 인간'성'을 명확히 드러낸 영화 '시티 오브 엔젤'과 원수지간인 사람끼리 외형이 뒤바뀌면서 벌어지는 사건을 그려낸 영화 '페이스 오프'는 메를로 퐁티의 몸철학에 닿는다. 메를로 퐁티는 인간의 주체를 몸으로, 몸이 세계와 근원적으로 맺는 관계를 지각으로 보고 이 지각을 통해 몸과 세계가 하나를 이루고 동시에 서로에게 영향을 미쳐 상호 구조화하고 의미화한다고 본다. 감각을 느낄 수 없는 천사와 인간을 대조적으로 보여주는 화면 속에서 저자는 사유나 이성보다 낮은 차원으로 치부되는 몸, 감각이 인간을 인간이게 한다는 메시지를 읽어낸다. '페이스 오프'는 좀더 복잡하다. 의식과 감각은 '나'인데, 몸이 '나'이지 않을 때, 그 사람의 정체성은 무엇인가, 또한 인간의 정체성을 규정하는 것은 무엇인가? 저자는 인간을 규정하는 것은 사회지만 그 토대는 몸이라고 답한다.

'파리에서의 마지막 탱고'에 대한 다양한 해석이 있었지만 베르톨루치의 정치 의식을 중심 주제로 발견하게 되면 주인공 폴의 '역류하는 원초적이고 순수한 몸의 세계에 한 발짝도 들여놓지 못한다고 저자는 말한다. 또한 주인공들의 행동의 인과성을 배제함으로써 관객의 사유를 무력화시키며 '이성'이나 '사유'가 얼마나 불완전한 것인가를 읽어낸다. 이것은 감독이 의도한 것이었을 수도, 저자의 해석일 수도 있다.

오시마 나기사 감독의 '감각의 제국'은 사유 없는 감각에의 몰입을 상징적으로 보여준다. 이때 저자는 "깨달음의 경지에 도달하게 되는 것은 '말의 텅 빈 상태'다"라는 롤랑 바르트의 구절을 떠올린다. 사유의 뿌리는 감각이다. 그러나 우리가 감각의 세계에 발을 들여놓지 못하는 것은 사유의 지배에 습관적으로 마조히스트화되어 있기 때문이다. 그렇다면 우리가 금기시하는 '포르노그라피'의 실체는 무엇인가? '위반 없는 곳에 쾌락은 없다' 바타이유가『에로티즘』에서 한 말이다. 사회적으로 유지되고 있는 금기 체계는 한편으로 그것을 위반하고자 하는 우리의 내면적인 욕망을 바탕으로 성립된다. 따라서 금기가 없으면 위반이 있을 수 없고, 위반이 없으면 금기도 없다.

모든 폭력은 에로티즘적인 감각을 불러일으키며 죽음은 최상의 폭력이다. 따라서 최고도의 감각을 연출해 내는 힘이다. '감각의 제국'에서 지독한 성 감각이 죽음과 결부되는 까닭이 여기에 있다. 한편, 가장 신성한 행위인 제의에서 희생물을 바치는 잔인한 행위가 이루어진다는 것은 신성이 근본적으로 폭력적이라는 점을 보여준다. 원초적인 우리 삶에는 에로티즘적인 폭력과 살해의 폭력이 결합되어 있으며 이를 잘 보여 주는 사람이 '양들의 침묵'의 렉터이다. 마지막으로 냉소적이고 잔인한 것 같지만 실제 우리의 모습을 적나라하게 그려냄으로써 관객을 당혹스럽게 하는 영화인 '돼지가 우물에 빠진 날', '강원도의 힘', '오!수정'을 통해 일상을 그려낸 영화가 가지는 힘에 대해 분석한다. 최대한 현실과 근접하게 표현하고자 했던 감독의 의도에 따라 저자는 '강원도의 힘'에 주인공의 선배인 대학 강사로 출연하기도 했다.